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Το πέρασμα από τον μύθο στον λόγο 
Ο θεός των φιλοσόφων

Οι αρχαίοι Έλληνες ζούσαν σ’ έναν κόσμο γεμάτο θεούς. Ήταν 

μέρος της καθημερινότητάς τους αλλά και των εορτών τους. Τους 

λάτρευαν και τους φοβούνταν. Οι θεοί τους είχαν ανθρώπινες 

ιδιότητες, λογική και αίσθηση δικαίου, αδυναμίες και πάθη. Μπο­

ρούσαν να βλέπουν τους ανθρώπους και να τους ακούν, να τους 

βοηθούν ή να τους τιμωρούν. Η γένεση και οι περιπέτειές τους 

καταγράφονται από τον  Όμηρο και τον Ησίοδο τον 8ο π.Χ. αιώνα. 

Σύμφωνα με τον Ηρόδοτο, αυτοί είναι που ευθύνονται για τη μυ­

θολογία, τις ιστορίες της καταγωγής και της γενεαλογίας των θεών:

Αλλά πώς γεννήθηκε ο κάθε θεός, ή αν υπήρχαν όλοι από 

πάντα (εἴτε αἰεὶ ἦσαν πάντες), ποια ήταν η μορφή τους, δεν 

γνώριζαν μέχρι πρότινος, που λέει ο λόγος. Γιατί τα χρόνια 

του Ομήρου και του Ησίοδου πρέπει να ήταν τετρακόσια 

πριν από εμένα και όχι περισσότερα. Αυτοί είναι που δημιούρ­

γησαν τη θεογονία στους Έλληνες και έδωσαν ονόματα 

στους θεούς, καθόρισαν τις τιμές και τις τέχνες και υπέδει­

ξαν τη μορφή τους (καὶ εἴδεα αὐτῶν σημήναντες). 

Ηρόδοτος, Ιστορίαι 2.53.1-2
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Τα ομηρικά έπη αφηγούνται με γλαφυρότητα την ανάμειξη του 

δωδεκάθεου στα ανθρώπινα δρώμενα, ενώ ο Ησίοδος πιάνει το 

νήμα από την αρχή, από το Χάος, συνεχίζει με τη Γη (ἦ τοι μὲν 

πρώτιστα Χάος γένετ̓ , αὐτὰρ ἔπειτα Γαῖ’ εὐρύστερνος, 116-17), τον 

Τάρταρο και τον Έρωτα, για να φτάσει έπειτα από πολλές περιπέ­

τειες στην τελική επικράτηση του Δία. Ωστόσο, στο προοίμιο της 

Θεογονίας (26-28), ο ποιητής, με το στόμα των Μουσών, παραδέ­

χεται ότι οι ιστορίες δεν είναι πάντα αληθινές. Οι Μούσες γνωρίζουν 

να ιστορούν και την αλήθεια και το ψέμα (ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ 

λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα).

Δύο αιώνες αργότερα, ο μύθος των θεών γκρεμίζεται στη σκέ­

ψη του πρώτου φιλοσόφου. Η αρχαία ελληνική φιλοσοφία «ξελέει» 

τον μύθο και επιχειρεί να εξηγήσει τα πάντα με τη λογική. Οι θεοί 

δεν είναι πλέον υπεύθυνοι για το σύμπαν. Υπάρχουν φυσικοί νόμοι 

που επικρατούν, και δεν μπορεί κανένας θεός να παρέμβει. Ο 

λόγος παραμερίζει την παράδοση. Οι φιλόσοφοι απορούν: Πώς 

δημιουργήθηκε ο κόσμος; Από πού προήλθαν όλα; 

Ο Θαλής (6ος - 5ος αι. π.Χ.), ο πρώτος φιλόσοφος και ένας 

από τους Επτά Σοφούς, θέτει το ερώτημα, δίνει τη δική του 

απάντηση, και η πάλη πίστης και λογικής ξεκινά. Αν ουσία των 

όντων είναι το «ὕδωρ», όπως διατείνεται ο Θαλής, η θεϊκή πα­

ρέμβαση τίθεται υπό αμφισβήτηση. Η βόμβα που τοποθετεί ο 

Θαλής στην Ιωνία εκρήγνυται και παρασύρει ανθρώπους που 

αναζητούν την αλήθεια. Ο Αναξίμανδρος, λίγο νεότερος του 

Θαλή, συνεχίζει, τοποθετώντας το «ἄπειρον» ως την ουσία των 

όντων. Οι φυσικοί νόμοι αρχίζουν να διαμορφώνονται από τους 

φιλοσόφους: Η Γη «αιωρείται» στο σύμπαν χωρίς καμιά υποστή­

ριξη, και τα πρώτα ζώα (από τα οποία κατάγεται ο άνθρωπος) 

γεννιούνται στο υγρό στοιχείο. Ο Αναξιμένης (6ος - 5ος αι. π.Χ.), 

θέτει τον «ἀέρα» ως ουσία των πάντων και ο Αναξαγόρας τον 

«νοῦ». Ο τελευταίος εγκαταλείπει την Ιωνία για την Αθήνα, όπου 
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εγκαθίσταται για δύο δεκαετίες, φέρνοντας τη Φυσική φιλοσο­

φία πρώτη φορά εκεί.

Οι απόψεις των Προσωκρατικών φιλοσόφων απείχαν πολύ 

από τις λαϊκές δοξασίες που ήθελαν τους θεούς αναμεμειγμένους 

στη ζωή των ανθρώπων. Ο Ηράκλειτος από την Έφεσο (6ος - 5ος 

αι. π.Χ.) καταδικάζει την κυρίαρχη ανθρωπομορφική αντίληψη 

των θεών που απαντάται στα ομηρικά έπη. Σύμφωνα με τον Διο­

γένη Λαέρτιο (Βίοι φιλοσόφων 9.1), υποστηρίζει ότι «τον Όμηρο 

αξίζει να τον διώξουν από τους αγώνες και να τον ραπίσουν». Ο 

Εφέσιος φιλόσοφος αντιτίθεται στις θυσίες στους θεούς, χαρα­

κτηρίζοντας «τρελό» όποιον «κάνει αυτή την πράξη», και παραλ­

ληλίζει την προσευχή στα αγάλματα με το να μιλάει κανείς σε 

τοίχους (DK 22 Β5). 

Ο Ξενοφάνης ο Κολοφώνιος (π. 570-475 π.Χ.) στρέφεται κι 

αυτός εναντίον του Ομήρου, από τον οποίο τα μάθαμε όλα (DK 

21 Β10), αλλά και του Ησίοδου: «Ο  Όμηρος και ο Ησίοδος απέδω­

σαν στους θεούς όλα εκείνα που σχετίζονται με τις κατηγόριες 

και τις επικρίσεις μεταξύ των ανθρώπων: την κλοπή, τη μοιχεία 

και την αμοιβαία εξαπάτηση» (Β11). Διακωμωδώντας την ανθρώ­

πινη εφευρετικότητα για τους θεούς, γράφει: «…αν τα άλογα, τα 

βόδια ή τα λιοντάρια είχαν χέρια και μπορούσαν να ζωγραφίσουν 

με τα χέρια τους και να παραγάγουν έργα σαν τα ανθρώπινα, τα 

άλογα θα τους έκαναν σαν άλογα και τα βόδια όμοιους με βόδια…» 

(Β15). Για τον ίδιο είναι ξεκάθαρο ότι ο άνθρωπος δημιουργεί τους 

θεούς του και τους πλάθει κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωσιν: «Οι 

Αιθίοπες λένε ότι οι θεοί τους είναι μαύροι με κοντή μύτη. Οι 

Θράκες πως οι δικοί τους είναι γαλανομάτηδες και πυρόξανθοι» 

(Β16). Ο Ξενοφάνης δεν είναι άθεος, απλώς κάνει το άλμα από τη 

θρησκεία στη θεολογία. Ο θεός του Ξενοφάνη (που θα εξελιχθεί 

στο «πρώτο κινούν ακίνητο» του Αριστοτέλη) δεν ασχολείται με 

τους ανθρώπους: «Ένας θεός μέγιστος μεταξύ των θεών και των 
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ανθρώπων καθόλου δεν μοιάζει με τους θνητούς στο σώμα ή στη 

σκέψη» (Β23).

Η πρώιμη επιστημονική σκέψη των Ιώνων φιλοσόφων έχει 

στραφεί ήδη στην αστρονομία. Οι θεοί των ανθρώπων δεν κυ­

βερνούν εκεί, εξορίζονται στη μυθολογική σφαίρα. Αλλά μαζί 

με αυτούς εξορίζεται και ο Αναξαγόρας (500-428 π.Χ.). Βρισκό­

μαστε στην εποχή του Πελοποννησιακού Πολέμου, και με ψή­

φισμα του Διοπείθη «καταγγέλλονται όσοι δεν πιστεύουν στα 

θεία ή διδάσκουν άλλες θεωρίες για τα ουράνια φαινόμενα» 

(Πλούταρχος, Βίοι, Περικλής 32.1). Οι Αθηναίοι κατηγορούν τον 

πρώτο τους φιλόσοφο για αθεΐα, και ο Αναξαγόρας εγκαταλείπει 

την Αθήνα για τη Λάμψακο. Βάσει του ίδιου νόμου, θα καταδι­

καστεί λίγο αργότερα ο Σωκράτης σε θάνατο. Ο Πλούταρχος 

μεταφέρει: 

Ο πρώτος άνθρωπος που έγραψε την πιο ξεκάθαρη και τολ­

μηρή από όλες τις πραγματείες για την αλλαγή των φάσεων 

της σελήνης ήταν ο Αναξαγόρας. Δεν ήταν όμως αρχαία 

αυθεντία, ούτε η πραγματεία του είχε μεγάλη φήμη, αλλά 

ήταν απόρρητη, και λίγοι την εξέλαβαν περισσότερο με 

προσοχή παρά με βεβαιότητα (μετ’ εὐλαβείας τινὸς ἢ πί­

στεως βαδίζων). Δεν ανέχονταν τους Φυσικούς φιλοσόφους 

και τους μετεωρολέσχας, όπως τους αποκαλούσαν, που δια­

σπούσαν τη θεότητα (διατρίβοντας τὸ θεῖον) σε άλογες αι­

τίες, απρόβλεπτες δυνάμεις και αναγκαίες ιδιότητες. Ο 

Πρωταγόρας εξορίστηκε, ο Αναξαγόρας φυλακίστηκε και 

με δυσκολία τον έσωσε ο Περικλής, και ο Σωκράτης, μολο­

νότι δεν είχε καμιά σχέση με τέτοια πράγματα, έχασε τη ζωή 

του εξαιτίας της φιλοσοφίας (ἀπώλετο διὰ φιλοσοφίαν). 

Πλούταρχος, Βίοι, Νικίας 23.2-3
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Η κριτική, ωστόσο, της παραδοσιακής θρησκείας κορυφώνεται 

με τους Σοφιστές. Η αντίθεση «νόμου-φύσεως» είναι εκείνη που 

γεννά μια αμφισβήτηση που φτάνει μέχρι την αθεΐα. Ο Πρωταγό­

ρας με σοφιστική μαεστρία παραδέχεται τον αγνωστικισμό του 

όσον αφορά τη γνώση των θεών. Γράφει στο Περί θεών (Ευσέβιος, 

Ευαγγελική Προπαρασκευή XIV, 3, 7 / DK 80 B4):

Σχετικά με τους θεούς, δεν μπορώ να εξακριβώσω αν υπάρ­

χουν ή όχι, ή ποια μορφή έχουν· γιατί υπάρχουν πολλά πράγ­

ματα που εμποδίζουν να τους γνωρίσουμε, η αβεβαιότητα 

σχετικά με το θέμα και η βραχύτητα της ανθρώπινης ζωής.

Ωστόσο, άλλοι Σοφιστές είναι πιο τολμηροί. Ο Κριτίας επιχειρεί 

να δώσει εξήγηση για τη βάση της θρησκείας, που δεν είναι τί­

ποτε άλλο από μια ανθρώπινη ανακάλυψη (DK 88 Β25). Ο Σίσυφος 

ιστορεί:

Υπήρξε μια περίοδος όπου ο ανθρώπινος βίος ήταν χωρίς 

τάξη, θηριώδης, υπηρέτης της εξουσίας (ἰσχύος θ’ ὑπηρέ­

της), όπου ούτε οι άξιοι επιβραβεύονταν ούτε οι κακοί τιμω­

ρούνταν, και έπειτα νομίζω ότι οι άνθρωποι θέσπισαν νόμους 

να τιμωρήσουν, ώστε το δίκαιο να εξουσιάζει και η κακο­

βουλία να υπακούει (τήν θ’ ὕβριν δούλην ἔχῃ), ώστε να 

ζημιώνεται όποιος παρανομεί. Έπειτα, επειδή οι νόμοι τούς 

απέτρεπαν για να μην πράττουν έργα βίαια, αλλά έπρατταν 

στα κρυφά, τότε, μου φαίνεται, κάποιος ευφυής και σοφός 

άνθρωπος εφηύρε για τους θνητούς τον φόβο των θεών 

(θεῶν δέος θνητοῖσιν ἐξευρεῖν), ώστε να υπάρχει κάτι να 

φοβούνται οι κακοί αν κρυφά έκαναν ή έλεγαν ή σκέφτονταν 

κάτι. Έκτοτε εισηγήθηκε το θείο, ότι υπάρχει ένας δαίμονας 

που ζει ευτυχισμένος έναν αέναο βίο (ὡς ἔστι δαίμων ἀφθί­
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τῳ θάλλων βίῳ), που ακούει και βλέπει με τον νου, που τα 

σκέφτεται και τα φροντίζει αυτά και μεταφέρει μια θεία 

φύση, ο οποίος μπορεί να ακούσει ό,τι λέγεται μεταξύ των 

θνητών και να δει όλα όσα κάνουν, και αν μηχανεύεσαι κά­

τι κακό, δεν θα διαφύγει από τους θεούς. Διότι η σοφία τους 

είναι παρούσα. Λέγοντας αυτά τα λόγια, εισηγήθηκε τα πιο 

ευχάριστα διδάγματα καλύπτοντας την αλήθεια με έναν 

ψεύτικο λόγο.

Η αρχή έχει ήδη γίνει. Οι μύθοι δεν λένε την αλήθεια, και ο κόσμος 

εξηγείται ορθολογικά. Η αφετηρία της φιλοσοφίας είναι γεγονός. 

Οι Φυσικοί φιλόσοφοι αναζητούν την «κρυμμένη» αλήθεια των 

πραγμάτων. Χωρίς θεϊκή βοήθεια. 
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ΦΕΡΕΚΥΔΗΣ Ο ΣΥΡΙΟΣ

Αιωρούμενος μεταξύ μύθου και λόγου

Η φιλοσοφία είχε δύο αφετηρίες, μία από τον Αναξίμανδρο 

και μία από τον Πυθαγόρα. Ο Αναξίμανδρος ήταν μαθητής 

του Θαλή, του Πυθαγόρα δάσκαλος ήταν ο Φερεκύδης. 

Διογένης Λαέρτιος, Βίοι φιλοσόφων 1.13

Ο Φερεκύδης από τη Σύρο (π. 6ος αι. π.Χ.) δεν ήταν αμελητέα 

μορφή του αρχαιοελληνικού στοχασμού. Για τον ίδιο δεν γνωρί­

ζουμε πολλά. Λέγεται ότι προέβλεψε έναν σεισμό, ένα ναυάγιο, 

την κατάληψη της Μεσσήνης· μετά τον θάνατό του, ο Πυθαγόρας 

τον έθαψε με τιμές στη Δήλο. Ο Διογένης ο Λαέρτιος, ο Κλήμης 

ο Αλεξανδρεύς, ο Έρμιππος και ο Κέλσος τον περιλαμβάνουν 

μεταξύ των σοφών της αρχαιότητας. Ο Αριστοτέλης τον αναφέρει 

ονομαστικά, λέγοντας ότι δεν προσέγγιζε το θέμα του τελείως 

μυθολογικά (Μετά τα φυσικά, 1091 b8-10). Σύμφωνα με τον Θεόπο­

μπο (FGrHist 115 F71), ήταν ο πρώτος που έγραψε βιβλίο σε πεζό 

λόγο για τη φύση και τη γένεση των θεών (Θεογονία), που ονομά­

στηκε «Επτάμυχος». Φαίνεται ότι μέχρι τον 3ο αιώνα μ.Χ. σωζόταν 

το βιβλίο του, η αρχή του οποίου παραδίδεται από τον Διογένη 
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Λαέρτιο (1.119) στο κεφάλαιο που του αφιερώνει: «Από τον Σύριο 

Φερεκύδη σώζεται το βιβλίο που συνέγραψε, η αρχή του οποίου 

έχει ως εξής: “Ο Δίας, ο Χρόνος και η Γη υπήρχαν πάντοτε. Στη Γη 

δόθηκε το όνομα αυτό επειδή ο Δίας της έδωσε ως τιμητική αντα­

μοιβή τη γη” (Ζὰς μὲν καὶ Χρόνος ἦσαν ἀεὶ καὶ Χθονίη· Χθονίῃ δὲ 

ὄνομα ἐγένετο Γῆ, ἐπειδὴ αὐτῇ Ζὰς γῆν γέρας διδοῖ)».

Η εναρκτήρια φράση του βιβλίου του Φερεκύδη μαρτυρείται 

σε ακόμα ένα απόσπασμα. Για πρώτη φορά ο Χρόνος δεν γεννά 

θεούς, αλλά από το σπέρμα του δημιουργούνται η φωτιά, ο αέρας 

και το νερό, δηλαδή τα στοιχεία (πλην της γης που έχει αναφερθεί 

ήδη ως Γη). Αυτά μοιράστηκαν σε πέντε κόσμους (μυχούς), και 

έτσι δημιουργήθηκε μια πολυπληθής θεϊκή γενιά, η λεγόμενη 

«πεντέμυχος» ή «πεντέκοσμος» (Δαμάσκιος, Περί πρώτων αρχών 

124b / DK 7 Α8). 

Η φιλοσοφία δεν προχωρά χωρίς διάλογο. Οι φιλόσοφοι, ακό­

μα και στις απαρχές της αναζήτησης της γνώσης, συνομιλούν 

μεταξύ τους, ανταλλάσσουν ιδέες, συμφωνούν ή διαφωνούν. Μο­

ναδικό εργαλείο τους είναι η σκέψη, ο ορθός λόγος και η απαγκί­

στρωση από τον μύθο. Ο Φερεκύδης δεν κατορθώνει να δραπε­

τεύσει από το μυθικό πλαίσιο, και το γνωρίζει. Λίγο πριν πεθάνει, 

έχοντας πυρετό και ρίγη, λαμβάνει μια επιστολή από τον Θαλή, 

στην οποία απαντά ξεκινώντας με την ευχή «να έχει ο Θαλής έναν 

ωραίο θάνατο όταν θα έρθει η ώρα του» ως χαιρετισμό. Την επι­

στολή συνοδεύουν τα γραπτά του, για να τα δημοσιεύσει ο Θαλής 

και οι άλλοι σοφοί αν τα εγκρίνουν, αφού ούτε για τον ίδιο τον 

Φερεκύδη δεν ήταν ικανοποιητικά:

Δεν υπάρχει εκεί μέσα η ακριβής αλήθεια των πραγμάτων, 

ούτε υπόσχομαι ότι γνωρίζω την αλήθεια· παρά μόνο όσα 

μπορεί να συγκεντρώσει ένας που διερευνά τα σχετικά με 

τους θεούς (οὐδ’ ὑπίσχομαι τἀληθὲς εἰδέναι· ἅσσα δ’ ἂν 
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ἐπιλέγῃ θεολογέων)· τα άλλα θέλουν σκέψη· γιατί εγώ μιλάω 

για όλα υπαινικτικά. 

Διογένης Λαέρτιος, Βίοι φιλοσόφων 1.122

Αιωρούμενος μεταξύ μύθου και λόγου, ο Φερεκύδης ερευνά την 

αλήθεια των πραγμάτων, όντας βέβαιος ότι δεν τη γνωρίζει. Απα­

ντήσεις ακόμη δεν υπάρχουν. Μόνο η αναζήτηση της αλήθειας 

και η αγάπη για τη σοφία. Ο Θαλής, πρώτος, θα δραπετεύσει από 

το μυθολογικό πλαίσιο και θα επιχειρήσει μια ορθολογική ερμηνεία 

του κόσμου.
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ΘΑΛΗΣ Ο ΜΙΛΗΣΙΟΣ

Το αναπάντητο ερώτημα  
της αρχής των πάντων

Ο Θαλής θεωρείται ο πρώτος φιλόσοφος. Πρόκειται για έναν τίτ­

λο που δικαίως απέσπασε δυόμισι αιώνες αργότερα από τον Αρι­

στοτέλη, στο Ά  βιβλίο των Μετά τα φυσικά. Ο λόγος είναι εμφανής: 

Ο Θαλής είναι ο πρώτος που επιχειρεί να εξηγήσει τα φυσικά 

φαινόμενα με τη λογική, χωρίς να καταφεύγει στη μυθολογία ή τη 

θεολογία, και επομένως η θεωρία του μπορεί να υποβληθεί σε 

έλεγχο. Με τον Θαλή ξεκινά το ερώτημα που απασχόλησε τους 

Φυσικούς φιλοσόφους, της αρχής των πάντων (αν και η λέξη αρχή 

καθιερώθηκε αργότερα από τον Αριστοτέλη). Για τον φιλόσοφο, 

η αναλλοίωτη ουσία από την οποία γεννιούνται και στην οποία 

καταλήγουν όλα τα όντα είναι το ὕδωρ. Με τον τρόπο αυτό, αναζη­

τώντας την πρώτη, άφθαρτη, υλική αρχή, ο Θαλής επιχειρεί να 

ανακαλύψει μια τάξη στον Κόσμο που δεν εξαρτάται πλέον από τις 

επιθυμίες των θεών.

Τα μαθηματικά στην περίπτωσή του αποτέλεσαν πολύτιμο 

εργαλείο: Μέτρησε το ύψος των πυραμίδων και ανακάλυψε τις 

τροπές (ηλιοστάσια), ενώ μπορούσε να υπολογίσει την απόσταση 
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ενός πλοίου από τη στεριά. Το σπουδαιότερο επίτευγμά του, ωστό­

σο, ήταν η πρόβλεψη μιας ολικής έκλειψης ηλίου, την 28η Μαΐου 

του 585 π.Χ., που δημιούργησε έναν θρύλο γύρω από το όνομά 

του. Μικρή σημασία έχει ο δρόμος που ακολούθησε ώστε να προ­

βλέψει το ασυνήθιστο φαινόμενο. Περισσότερο απ’ όλα, αποδέ­

σμευσε με εντυπωσιακό και μη αμφισβητούμενο τρόπο τα φαινό­

μενα της φύσης από τη θεϊκή δικαιοδοσία. Είναι γνωστό ότι ο 

Θαλής ήταν ένας από τους Επτά Σοφούς της αρχαιότητας, ο μο­

ναδικός φιλόσοφος ανάμεσα σε άρχοντες, ποιητές, νομοθέτες. Οι 

θεωρίες του ήταν πρωτότυπες, τολμηρές, κατανοητές και πρό­

σφεραν λογική εξήγηση. Ο Μιλήσιος φιλόσοφος είναι αυτός που 

εγκαινιάζει την αγάπη για τη σοφία (φιλοσοφία), και από σοφός 

γίνεται ο πρώτος φιλόσοφος. 

Ο Πλάτωνας μέσω του Σωκράτη στον Θεαίτητο, θέλοντας να 

διακωμωδήσει την εικόνα των φιλοσόφων που ερευνούν τη φύση 

και το σύμπαν, αναφέρει ένα περιστατικό με πρωταγωνιστή τον 

Θαλή, λέγοντας ότι, καθώς εξέταζε τα άστρα και κοιτούσε ψηλά, 

έπεσε σε ένα πηγάδι και έγινε ο περίγελος μιας υπηρέτριας, που 

του είπε ότι «επιθυμεί να μάθει τι συμβαίνει στον ουρανό και αγνοεί 

τι γίνεται μπροστά στα πόδια του» (Θεαίτητος 174a5-8). Για τον Σω­

κράτη, όμως, η φιλοσοφία, ως τέχνη του βίου, έπρεπε να αποδε­

σμευθεί από τη φύση και να εστιάσει στον άνθρωπο. Αντιθέτως, 

ο Αριστοτέλης στα Πολιτικά μας παραδίδει μια ιστορία με τον Θα­

λή να προβλέπει (με τη μελέτη των άστρων) ότι θα υπάρξει μεγά­

λη σοδειά ελιάς και να νοικιάζει εγκαίρως τα ελαιοτριβεία από τους 

ιδιοκτήτες τους, ώστε όταν θα έφτανε πράγματι ο καιρός της με­

γάλης ζήτησης να τα υπενοικίαζε με ό,τι ποσό ήθελε, «δηλώνοντας 

ότι είναι εύκολο στους φιλοσόφους να πλουτίσουν, αν θέλουν, 

αλλά δεν είναι αυτό το αντικείμενο των μελετών τους» (Πολιτικά 

1259a6-19). 

Τον 6ο π.Χ. αιώνα ο Θαλής αναζητεί την «αρχή» των πάντων. 
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Τον ελκύει η ομορφιά του επαγωγικού συλλογισμού και η ανακά­

λυψη των νόμων της φύσης. Ο άνθρωπος κάνει τα πρώτα του 

βήματα στην αναζήτηση της αλήθειας, θέτοντας ερωτήματα, αν 

και γνωρίζει ότι δεν απαντώνται εύκολα. Παρατηρώντας την κο­

σμική τάξη, θαυμάζει και απορεί: «Αυτός όμως που απορεί και 

θαυμάζει, αντιλαμβάνεται ότι αγνοεί», για τον Αριστοτέλη (Μετά 

τα φυσικά 982b18). Η σκέψη είναι η τροφή της γνώσης. Ο Θαλής 

στοχάζεται και ερευνά την αρχή των όντων. Η φιλοσοφία θα συ­

νεχίσει για λίγο στην Ιωνία, απ’ όπου ξεκίνησε. Οι πρώτοι Φυσικοί 

φιλόσοφοι επιχειρούν τη δική τους απάντηση, σε ένα ερώτημα 

που δεν έχει ακόμη απαντηθεί από την επιστήμη. Ξεχωριστή φυ­

σιογνωμία ανάμεσά τους ο Αναξίμανδρος. 
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ΑΝΑΞΙΜΑΝΔΡΟΣ

Το ἄπειρον του σύμπαντος

Υπήρξε μια εποχή όπου Φιλοσοφία και Φυσική ήταν ένα, η εποχή 

των Φυσικών φιλοσόφων. Οι πρώτοι αυτοί φιλόσοφοι, που ανα­

φέρονται και ως Προσωκρατικοί, επιχείρησαν να εξηγήσουν ορ­

θολογικά τη φυσική πραγματικότητα, αναζητώντας κατ’ αρχάς την 

αναλλοίωτη αρχή του Κόσμου. Ο Αναξίμανδρος (π. 610-546 π.Χ.), 

λίγο νεότερος από τον Θαλή, διατύπωσε ρηξικέλευθες θεωρίες 

που αφορούσαν όχι μόνο το «ἄπειρον» (ως πρώτη αρχή), αλλά και 

την προέλευση του ανθρώπου από τα ψάρια, τη θέση της Γης στο 

σύμπαν, ενώ ήταν ο πρώτος που σχεδίασε έναν χάρτη του κόσμου. 

Οι θεωρίες του είναι τόσο τολμηρές, που δύσκολα γίνονται απο­

δεκτές. Ο Ηρόδοτος γράφει για τους χάρτες του Αναξίμανδρου 

(και του Εκαταίου): 

Γελώ βλέποντας ότι πολλοί κιόλας έχουν σχεδιάσει χάρτες 

της Γης χωρίς κανένας τους να εξηγεί με τη λογική. Αυτοί 

σχεδιάζουν τον Ωκεανό να ρέει γύρω από τη Γη, η οποία 

είναι στρογγυλή σαν να έγινε από τόρνο (ἐοῦσαν κυκλοτερέα 

ὡς ἀπὸ τόρνου), και κάνουν την Ασία και την Ευρώπη ίσες. 

Ηρόδοτος, Ιστορίαι 4.36.2
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Μπορεί από το «ὕδωρ» του Θαλή ως στο «ἄπειρον» του Αναξίμαν­

δρου να μεσολαβούν λίγα χρόνια, ωστόσο το άλμα στη σκέψη 

είναι μεγαλειώδες. Τόσο ασύμβατο, ώστε οι Προσωκρατικοί που 

ακολούθησαν να επιστρέψουν σχεδόν όλοι στο σταθερό έδαφος 

της θεωρίας του Θαλή, προτείνοντας με τη σειρά τους τα υπόλοι­

πα στοιχεία ως αρχές του Κόσμου: Τον «ἀέρα» ο Αναξιμένης, το 

«πῦρ» ο Ηράκλειτος. Είναι αλήθεια ότι το «ἄπειρον» του Αναξίμαν­

δρου είναι μια αφηρημένη έννοια, ένα επίθετο που πρώτη φορά 

συναντάμε σε μορφή ουσιαστικού. 

Τι εννοούσε ο Αναξίμανδρος; Δεν μπορούμε να είμαστε βέ­

βαιοι (καθώς οι πηγές είναι λιγοστές για τους Προσωκρατικούς), 

αλλά για τον ίδιο τα στοιχεία δεν προσφέρουν ικανοποιητική 

εξήγηση. Το «άπειρο» από την άλλη μπορεί να περιλάβει τα πάντα 

στο Σύμπαν, ορατά και αόρατα, ύλη και ενέργεια. Αντιθετικές 

δυνάμεις συνυφασμένες μεταξύ τους κυβερνούν και φέρνουν 

κοσμική τάξη. Ο Αριστοτέλης, εξετάζοντας το άπειρο στο τρίτο 

βιβλίο των Φυσικών, αναφέρει τον Αναξίμανδρο δίνοντάς μας 

λιγοστές πληροφορίες για το τι εννοούσε ο Μιλήσιος φιλόσοφος 

με αυτό:

Όλα τα πράγματα ή έχουν αρχή ή αποτελούν αρχή, του 

απείρου όμως δεν υπάρχει αρχή· γιατί αν υπήρχε, θα υπήρ­

χε και ένα τέλος (πέρας). Ακόμα, είναι αγέννητο και άφθαρ­

το ως κάποιου είδους αρχή. Επειδή, όπως λέμε, δεν υπάρχει 

άλλη αρχή του, αλλά αυτό φαίνεται ότι είναι η αρχή των 

άλλων και περιέχει τα πάντα και κυβερνά τα πάντα […]. Και 

αυτό [το άπειρο] είναι το θείο· γιατί είναι αθάνατο και άφθαρ­

το, όπως ισχυρίζεται ο Αναξίμανδρος και οι περισσότεροι 

από τους φυσιολόγους.

Αριστοτέλης, Φυσικά 203b5-15
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Αρκετούς αιώνες αργότερα, ο Διογένης Λαέρτιος καταγράφει ότι 

ο Αναξίμανδρος δεν ταυτίζει το άπειρο με κάποιο από τα στοιχεία, 

χωρίς να δίνει περισσότερες πληροφορίες για το τι μπορεί να εν­

νοούσε ο φιλόσοφος. Ωστόσο, παραθέτει αρκετά ενδιαφέροντα 

σημεία της αναξιμάνδρειας κοσμολογίας:

Θεωρούσε ότι τα μέρη μεταβάλλονται, αλλά το όλον παρα­

μένει αμετάβλητο. Και ότι η Γη βρίσκεται στη μέση, κατα­

λαμβάνοντας ένα μέρος του κέντρου, και έχει σφαιρικό 

σχήμα. Και ότι η Σελήνη είναι ετερόφωτη (ψευδοφαῆ), και 

φωτίζεται από τον Ήλιο, αλλά και ότι ο Ήλιος δεν είναι μι­

κρότερος από τη Γη και είναι πολύ καθαρή φωτιά (καθαρώ­

τατον πῦρ). 

Διογένης Λαέρτιος, Βίοι φιλοσόφων 2.1

Καθώς από τον Θαλή δεν υπάρχει κάποιο σωζόμενο απόσπασμα, 

ο Αναξίμανδρος γίνεται ο πρώτος Φυσικός φιλόσοφος από τον 

οποίο έχουμε μόλις ένα αλλά αυθεντικό χωρίο. Το απόσπασμα που 

παραδίδει ο Σιμπλίκιος διατυπώνει έναν νόμο φυσικής τάξης του 

σύμπαντος:

Απ’ όπου υπάρχει η γένεση στα όντα, εκεί και θα γίνει και η 

φθορά τους, όπως πρέπει να γίνει· γιατί τιμωρούνται και 

τιμωρούν το ένα το άλλο για την αδικία, σύμφωνα με την 

τάξη του χρόνου. 

Σιμπλίκιος, Εις τα φυσικά 24.13 

Η εικόνα της κοσμικής ισορροπίας που προβάλλεται φαντάζει 

σύγχρονη, καθώς τα όντα (που δεν έχουν λάβει τη φιλοσοφική 

σημασία τους) αναφέρονται στις αντίθετες δυνάμεις που κυριαρ­

χούν στο σύμπαν. Έως τον Αναξίμανδρο, όλοι οι άνθρωποι, ανε­

ξαρτήτως πολιτισμού, σε όλα τα μέρη του πλανήτη πίστευαν ότι 
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επάνω είναι ο ουρανός και κάτω η Γη. Ακόμα και ο Θαλής πίστευε 

ότι η Γη επιπλέει σε μια θάλασσα. Η σύλληψη της εικόνας του 

Κόσμου με τη Γη να αιωρείται στο διάστημα, χωρίς κάποιο στήριγ­

μα, με το «άπειρο» να κυριαρχεί και τον Χρόνο να ισορροπεί τις 

δυνάμεις με τάξη είναι αμιγώς επιστημονική.

Δυστυχώς, οι πηγές δεν μας επιτρέπουν να έχουμε ολοκληρω­

μένη εικόνα του αναξιμάνδρειου κοσμικού μοντέλου. Η σκέψη 

του, όμως, έδωσε ώθηση στους φιλοσόφους που ακολούθησαν 

να συνεχίσουν την εξερεύνηση των φυσικών νόμων. Κάποιοι από 

αυτούς, μάλιστα, απέκτησαν μεγάλη δημοτικότητα, όντας πολύ 

αγαπητοί και αρεστοί στον κόσμο. Μία τέτοια περίπτωση ήταν ο 

Πυθαγόρας.
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ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ

Ένας αινιγματικός βίος

Η ανασύνθεση του βίου του Πυθαγόρα (6ος αι. π.Χ.) αποτελεί ένα 

πολυσχιδές, έως ακατόρθωτο, εγχείρημα. Με εξαίρεση τις απο­

σπασματικές πληροφορίες των φιλοσόφων που έζησαν σε κοντι­

νό με τον ίδιο χρονικό ορίζοντα (Ξενοφάνη, Ηράκλειτου, Πλάτωνα, 

Αριστοτέλη και Ισοκράτη), θα πρέπει να αναμείνουμε για αιώνες 

έως ότου ο Διογένης Λαέρτιος (2ος αι. μ.Χ.) και οι νεοπλατωνικοί 

Πορφύριος και Ιάμβλιχος (3ος - 4ος αι. μ.Χ.) ιστορήσουν όσα οι 

ίδιοι επιλέξουν ως αυθεντικά. 

Σύμφωνα με τον Ιάμβλιχο (Περί του Πυθαγορικού βίου 6.28-29), ο 

Πυθαγόρας έφυγε από τη Σάμο, μην μπορώντας να διαπαιδαγω­

γήσει τους Σαμίους που αδιαφορούσαν, και μετοίκησε στον Κρό­

τωνα της Κάτω Ιταλίας, «θεωρώντας για πατρίδα του τη χώρα που 

έχει τους περισσότερους καλοπροαίρετους απέναντι στη μάθηση 

κατοίκους». Πράγματι, στον Κρότωνα απέκτησε πολλούς μαθητές. 

Ο Ιάμβλιχος περιγράφει με γλαφυρό τρόπο την απήχηση που είχε 

η πρώτη ομιλία του Πυθαγόρα μπροστά σε δύο χιλιάδες κατοίκους, 

οι οποίοι «τόσο πολύ σαγηνεύτηκαν, που δεν γύρισαν ξανά στα 

σπίτια τους, αλλά με τα παιδιά και τις γυναίκες τους έκτισαν ένα 

τεράστιο οίκημα ομαδικών ακροάσεων», ενώ δέχτηκαν τους νό­
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μους του σαν «θείες υποθήκες» και «συμπεριέλαβαν τον Πυθαγό­

ρα μεταξύ των θεών». 

Όλα αυτά συνηγορούν στη δημιουργία του μύθου του. Δεν 

είναι όμως όλοι οι φιλόσοφοι ευνοϊκά διακείμενοι. Ο Ηράκλειτος, 

για παράδειγμα, τον κατηγορεί για πολυμάθεια, που δεν οδήγησε 

στα καλύτερα αποτελέσματα:

Η πολυμάθεια (πολυμαθίη) δεν διδάσκει τη βαθύτερη κα­

τανόηση των πραγμάτων. Ειδάλλως θα είχε διδάξει τον 

Ησίοδο και τον Πυθαγόρα, καθώς και τον Ξενοφάνη και τον 

Εκαταίο. 

Διογένης Λαέρτιος, Βίοι φιλοσόφων 9.1 / DK22 B40 

Η κατηγορία εναντίον του Πυθαγόρα δεν είναι η μόνη που εξαπο­

λύει ο Ηράκλειτος:

Ο Πυθαγόρας, ο γιος του Μνησάρχου, ερεύνησε τη γνώση 

(ἱστορίην ἤσκησεν) περισσότερο απ’ όλους τους ανθρώπους, 

και επέλεξε από αυτά τα συγγράμματα να δημιουργήσει τη 

δική του σοφία, πολυμάθεια, κακοτεχνία (ἐποιήσατο ἑαυτοῦ 

σοφίην, πολυμαθίην, κακοτεχνίην). 

Διογένης Λαέρτιος, Βίοι φιλοσόφων 8.6 / DK22 B129

Ο Πλάτωνας, σύμφωνα με τον Διογένη Λαέρτιο (8.15), ξόδεψε ένα 

υπερβολικό ποσό (100 μνες) για να αγοράσει «τα διαβόητα τρία 

βιβλία» που περιείχαν τα, έως τότε άγνωστα, δόγματα του Πυθα­

γόρα, από τον Φιλόλαο, γεγονός που μαρτυρείται και από τον Ιάμ­

βλιχο (Περί Πυθαγορικού βίου 199). Ωστόσο ο ίδιος ο Πλάτωνας, αν 

και συγγραφέας πολλών έργων, μας παραδίδει μόλις μία αναφορά 

στο όνομα του Πυθαγόρα στην Πολιτεία (600b2-5), λέγοντας ότι 

ήταν πολύ «αγαπητός». Αλλά και ο Αριστοτέλης, ο οποίος δεν 
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παραλείπει στα έργα του να αναφέρει τα ένδοξα, τις θεωρίες των 

προγενέστερων φιλοσόφων, δεν παραπέμπει στον Πυθαγόρα. Σε 

πολλά έργα του (Φυσικά, Περί ψυχής, Περί ουρανού, Μετά τα φυσικά, 

Ηθικά Νικομάχεια) oι δεκάδες αναφορές του κάνουν λόγο για τους 

«καλούμενους Πυθαγορείους», γεγονός που υπαινίσσεται ότι δεν 

ξεχώριζε τον Πυθαγόρα ανάμεσα στους Φυσικούς φιλοσόφους, 

τη θεωρία των οποίων συζητούσε σε όλα τα έργα του.

Οι πηγές είναι τόσο αντιφατικές, ώστε να συναντούμε τη θυσία 

εκατό βοδιών που πρόσφερε στους θεούς κατά την ανακάλυψη 

του περίφημου θεωρήματος που έχει το όνομά του.

Ο Απολλόδωρος ο λογιστικός λέει ότι [ο Πυθαγόρας] πρό­

σφερε εκατόμβη όταν βρήκε ότι σε ένα ορθογώνιο τρίγωνο 

το τετράγωνο της υποτείνουσας ισούται με το άθροισμα των 

τετραγώνων των άλλων δύο πλευρών. Και υπάρχει ένα επί­

γραμμα ως εξής:

«Όταν ο Πυθαγόρας ανακάλυψε το περίφημο θεώρημα

Πρόσφερε γι’ αυτό την περίφημη θυσία βοδιών». 

(Παλατινή Ανθολογία VII.119) 

Διογένης Λαέρτιος, Βίοι φιλοσόφων 8.12

Ο Πυθαγόρας, όμως, δεν θα μπορούσε να θυσιάσει ζώα. Οι πηγές 

συμφωνούν ότι πίστευε στη μετεμψύχωση. Κατά τον Λαέρτιο, ο 

Πυθαγόρας πίστευε ότι η ψυχή διανύει έναν κύκλο ανάγκης, πη­

γαίνοντας από το ένα ζώο σε ένα άλλο (8.14). Ο Ξενοφάνης (DK 21 

B7) αναφέρει μια περίεργη ιστορία, όπου ο Πυθαγόρας απέτρεψε 

κάποιον να χτυπήσει ένα σκυλί επειδή κατοικούσε μέσα του η 

ψυχή ενός ανθρώπου. Αλλά και άλλη μία σημαντική πηγή, ο Πορ­

φύριος, στο έργο του Πυθαγόρου βίος (19-20), καταγράφει τέσσερα 

διδάγματα τα οποία υποστήριξε πρώτος ο Πυθαγόρας και παρα­

δίδει ο μαθητής του Δικαίαρχος:
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Πρώτον ότι η ψυχή είναι αθάνατη, έπειτα ότι μεταβάλλεται 

σε άλλα είδη ζώων, επίσης έπειτα από συγκεκριμένα δια­

στήματα τα γεγονότα ξανασυμβαίνουν, επομένως δεν υπάρ­

χει τίποτα νέο, και, τέλος, ότι όλα τα έμψυχα ανήκουν στο 

ίδιο γένος.

Τι μπορούμε να κρατήσουμε από τον Πυθαγόρα πέρα από εικα­

σίες; Δεν στάθηκε τυχερός να έχει έναν Πλάτωνα να γράψει γι’ 

αυτόν όπως ο Σωκράτης. Είχε όμως μαθητές πρόθυμους να ακο­

λουθήσουν τον ίδιο και τη διδασκαλία του. Και ένα θεώρημα με 

το όνομά του.




