
12914_TO MELLON ARXIZEI EDO KAI TORA_CV.indd   1-2,5 25/05/2020   12:11



5

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Εισαγωγή: Η κωμωδία των εποχών. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

1. Περί αντικατάστασης. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  31

2. Προβλέψεις τροχιάς βέλους. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  67

3. Μοτίβα και τάσεις . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   105

4. Η μετα-μεταμοντέρνα γενιά. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   139

5. Το όνειρο του Διαστήματος . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   191

6. Μεταξύ πραγματικού και εικονικού. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   235

7. Ψυχική μόλυνση. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   267

8. Πώς «θα φτιάξουν τα πράγματα». .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   301

9. Κάτι παραπάνω από άτομο. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   345

Πηγές και σημειώσεις. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   381

Βιβλιογραφία . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   399

Ευχαριστίες. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   403



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Η ΚΩΜΩΔΙΑ ΤΩΝ ΕΠΟΧΩΝ





11

1

Κάποια στιγμή τη δεκαετία του 1980 εγκαταλείψαμε το μέλλον. Πριν 

από εκείνη τη στιγμή, φαντασιωνόμασταν πως θα έρθουν υπέροχες 

μέρες, χωρίς αρρώστιες, μόχθο, στερήσεις. Χάρη σε σειρές όπως το 

Star Trek και εκδηλώσεις όπως η Διεθνής Έκθεση Futurama του 1939, 

αυτό το απαστράπτον όραμα ριζώθηκε τόσο βαθιά στην κουλτούρα μας 

ώστε διακωμωδήθηκε από χαρακτήρες παιδικών κινουμένων σχεδίων, 

σε σειρές όπως οι Τζέτσονς ή το Futurama.

Στη Διεθνή Έκθεση Futurama, μια χρονοκάψουλα θάφτηκε δεκα-

πέντε μέτρα κάτω από το πάρκο Φλάσινγκ Μέντοους στη Νέα Υόρκη. 

Περιείχε διάφορα αντικείμενα, όπως σπόρους, ένα πακέτο τσιγάρα, 

έναν κατάλογο πολυκαταστήματος σε μικροφίλμ, ένα μήνυμα από τον 

Άλμπερτ Αϊνστάιν. Η κάψουλα αυτή προγραμματίστηκε να ανοιχτεί το 

έτος 6939. Όταν σκεφτόμασταν το μέλλον τη δεκαετία του 1930, θεω-

ρούσαμε δεδομένο πως ο πολιτισμός μας θα ζούσε και θα ήταν θαλερός 

για άλλα 5.000 χρόνια.

Από τότε, το όραμά μας για το μέλλον έχει αλλάξει. Τώρα, όταν 

κοιτάζουμε μπροστά, αφηγούμαστε δυστοπικές ιστορίες για περιβαλ-

λοντικές καταστροφές, για εισβολές ζόμπι, για το τέλος του πολιτισμού. 

Το Χόλιγουντ, η τηλεόραση και η εφηβική λογοτεχνία, όλα χορεύουν 

στον ίδιο σκοπό: από δω και πέρα η πορεία θα είναι καθοδική. Αν 

αληθεύει πως πριν χτίσουμε το μέλλον οφείλουμε να το φανταστούμε, 

τότε τα πράγματα είναι εξαιρετικά ανησυχητικά.

Όταν ο νους σου πηγαίνει σε ταινίες που είδες τις τελευταίες δεκαε

τίες, μαυρίζει η ψυχή σου· πασχίζεις να οραματιστείς ένα μέλλον που 

θα ήθελες να το ζήσεις. Κατά τη δική μου άποψη τουλάχιστον, η τε-

λευταία απόπειρα για την παρουσίαση ενός ουτοπικού μέλλοντος σε 

εμπορική χολιγουντιανή ταινία έγινε στην κωμωδία του 1989 Οι εξαι­
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ρετικές περιπέτειες του Μπιλ και του Τεντ. Το μέλλον εδώ περιγράφεται 

παρόμοιο με το παρόν, αλλά με καλύτερες… νεροτσουλήθρες. Ήδη το 

1989 λοιπόν, αυτό ήταν το καλύτερο μέλλον που είχε να προσφέρει 

η φαντασία μας.

Όταν γυρίστηκε το μετα-αποκαλυπτικό αυστραλιανό φιλμ Μαντ Μαξ 

2, κρίθηκε απαραίτητο να εξηγηθεί στους θεατές ο λόγος για τον οποίο 

είχε καταρρεύσει ο πολιτισμός. Ένα κείμενο στην αρχή της ταινίας 

εξηγούσε πώς, στο κοντινό μέλλον, θα εξαντληθεί το πετρέλαιο του 

πλανήτη, γεγονός που θα οδηγήσει στη δυστοπία, όπως αυτή αποτυ-

πώνεται στην ιστορία που ακολουθεί. Τώρα πια, δεν είναι απαραίτητο 

οι σεναριογράφοι και οι σκηνοθέτες να εξηγήσουν τους «μετά την κα-

ταστροφή» κόσμους που περιγράφουν. Στη ζοφερή νουβέλα του Κόρμακ 

ΜακΚάρθι Ο δρόμος (2006) δεν δίνεται καμιά εξήγηση για το τι πήγε 

στραβά, όπως άλλωστε δεν εξηγείται η ύπαρξη των ζόμπι στην προ-

βαλλόμενη επί σειρά ετών τηλεοπτική σειρά Οι ζωντανοί νεκροί. Οι θεα

τές γαλουχούνται να αποδέχονται αυτό το αφήγημα, αφού η δυστοπία, 

όλοι το αντιλαμβανόμαστε, πρόκειται να είναι το μέλλον μας. Στο μυ-

θιστόρημα του 1992 Τα παιδιά των ανθρώπων, η Π.Ντ. Τζέιμς περιγρά-

φει μια βρετανική κοινωνία σε αποσύνθεση, το έτος 2021, στερημένη 

από κάθε αίσθηση σκοπού και ελπίδας, ολοένα πιο παγερή και βίαιη. 

Η αιτία είναι μια ανεξήγητη μαζική στειρότητα, η οποία κάπου στα 

μέσα της δεκαετίας του 1990 έβαλε τέλος στις γεννήσεις. Αυτό που 

είναι ανησυχητικό σε αυτό το βιβλίο είναι η αίσθηση πως κατευθυνό-

μαστε προς μια παρόμοια κοινωνία, χωρίς μάλιστα να είναι απαραίτη-

το το σεναριακό εύρημα της μαζικής στειρότητας για να φτάσουμε εκεί.

Ακόμα και δυστοπίες που είναι φτιαγμένες για να προκαλέσουν 

γέλιο έχουν καταλήξει να φαντάζουν ανατριχιαστικά προφητικές. Η 

ταινία Επιστροφή στο μέλλον, της ίδιας χρονιάς με το Μπιλ και Τεντ, μας 

πήγε τριάντα χρόνια μπροστά και μας παρουσίασε ένα μέλλον ζοφερό, 

γεμάτο βία και διχασμό, όπου κυρίαρχος είναι ένας ανεγκέφαλος δι-

σεκατομμυριούχος, εμπνευσμένος από τον Ντόναλντ Τραμπ. Όπως 

είπε ο σκηνοθέτης Ρόμπερτ Ζεμέκις, «αντί να προσπαθήσουμε να κά-

νουμε μια επιστημονικά εύλογη πρόβλεψη, η οποία θα αποδεικνυόταν 

έτσι ή αλλιώς λάθος, σκεφτήκαμε αν μη τι άλλο να το διασκεδάσουμε». 
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Τριάντα χρόνια αργότερα, αυτό το αστείο έχει βγει κάπως ξινό. Όπως 

έχει παρατηρήσει ο Αμερικανός συγγραφέας Άνταμ Στέρνμπεργκ, «το 

μεγαλύτερο πρόβλημα όταν προσπαθείς να φανταστείς μια δυστοπία 

είναι πώς να σκαρφιστείς έναν μελλοντικό κόσμο χειρότερο από τον 

σημερινό».

Αν κρίνουμε από τις ιστορίες που μας ταΐζουν ο κινηματογράφος 

και η τηλεόραση, ο πολιτισμός μας δίνει την αίσθηση αστυνομικού 

μυθιστορήματος με σκισμένη την τελευταία σελίδα. Δεν γνωρίζουμε 

την ταυτότητα του δολοφόνου, ξέρουμε όμως πως η ιστορία όπου να 

’ναι τελειώνει. Μπορεί μια νέα, ανθεκτική στα αντιβιοτικά ασθένεια να 

εξελιχθεί σε πανδημία και να μας εξαφανίσει από προσώπου Γης. Ίσως 

μια πελώρια ηλιακή έκλαμψη να καταστρέψει όλες τις ηλεκτρονικές 

συσκευές μας, στέλνοντάς μας έτσι πίσω στη Λίθινη Εποχή. Ίσως, πά-

λι, να ξεσπάσει από το πουθενά μια εξέγερση ρομπότ-δολοφόνων ή να 

επανέλθει η παλιά μας έγνοια, ο πυρηνικός πόλεμος. Ακόμα και αν 

αποφύγουμε όλα αυτά τα ενδεχόμενα, η οικονομική κατάρρευση ως 

συνέπεια της καταστροφής του περιβάλλοντος, η κλιματική αλλαγή και 

η εξαφάνιση της βιοποικιλότητας έρχονται ολοένα και πιο κοντά, όσο 

και αν προσπαθούμε να μην το σκεφτόμαστε.

Στη σύγχρονη λειτουργική κοινωνία μας, ένα ATM θα μου δώσει 

χαρτονομίσματα που μπορώ να χρησιμοποιήσω στο τοπικό σούπερ 

μάρκετ, το οποίο έχει τα ράφια του γεμάτα με ό,τι τραβάει η όρεξή 

μου. Εφόσον αυτό συνεχίζεται, ξέρω ότι ο πολιτισμός εξακολουθεί να 

υπάρχει. Τη γλιτώσαμε παρά τρίχα κατά τη διάρκεια της οικονομικής 

κρίσης του 2008, όταν η Βρετανία βρέθηκε δύο μόλις ώρες πριν από 

το κλείσιμο των ATM. Το κλείσιμο των ATM είναι όντως, όπως υπο-

ψιάζομαι, πιο πιθανό σενάριο για το τέλος απ’ ό,τι να γεμίσει ο ου-

ρανός με εξωγήινα διαστημόπλοια ή με σύννεφα σε σχήμα μανιταριού 

πάνω από το Λονδίνο. Για λίγες ώρες τον Ιούνιο του 2008, οι πλη-

ρωμές με τη μέθοδο chip and pin της Visa απέτυχαν σε όλη την Ευ-

ρώπη, όπως και περισσότερες από πέντε εκατομμύρια προσπάθειες 

να πληρωθούν καθημερινές προμήθειες, όπως καύσιμα και τρόφιμα. 

Παρόλο που αυτή η διακοπή επηρέασε μόνο τη Visa, δεν παύει να 

είναι ενδεικτική του πόσο εξαρτημένοι από ένα ηλεκτρονικό οικονο-
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μικό σύστημα έχουμε γίνει, καθώς και του πόσο έχουμε απομακρυν-

θεί από το πραγματικό χρήμα.

Ίσως μια πίστα σε ένα βιντεοπαιχνίδι είναι μια πιο ταιριαστή με-

ταφορά για τον σύγχρονο κόσμο μας απ’ ό,τι το τέλος ενός βιβλίου. 

Όταν μια ιστορία φτάνει στο τέλος, αποκτά νόημα και το γενικότερο 

αφήγημα. Σε ένα βιντεοπαιχνίδι, από την άλλη, μπορείς να συνεχίζεις 

όσο πάει, αλλά τελικά θα κάνεις το λαθάκι και όλα θα τελειώσουν. 

Δεν υπάρχει νόημα ούτε λογική σε ένα τέτοιο τέλος. Μπορεί να έρθει 

ανά πάσα στιγμή. Δεν έχει σημασία πόση ώρα έπαιζες ή με πόσο 

εντυπωσιακό τρόπο υπερπήδησες ήδη πολλά εμπόδια. Ανά πάσα στιγ-

μή μπορεί να έρθει το Game Over, οπότε δεν υπάρχουν συνέχειες ή 

έξτρα ζωές.

Είμαι αρκετά μεγάλος ώστε να θυμάμαι μια εποχή όπου είχαμε 

ακόμη μέλλον. Ενώ μεγάλωνα, τη δεκαετία του 1970, η άποψη πως 

η κοινωνία προόδευε και πως η ζωή θα γίνει καλύτερη ήταν ακόμη 

στοιχείο της μαζικής κουλτούρας. Από πολιτική άποψη, η δεκαετία 

του 1970 ήταν εποχή οικονομικής στασιμότητας, απεργιών και ταρα-

χών· παρ’ όλα αυτά, μπορούσαμε ακόμη να φαντασιωνόμαστε πως 

επρόκειτο για προσωρινές απογοητεύσεις και πως ένα συναρπαστικό 

μέλλον μάς περίμενε στο βάθος του ορίζοντα. Οι Αμερικανοί προσγειώ

θηκαν στη Σελήνη έξι φορές μεταξύ 1969 και 1972· έμοιαζε να έχει 

ξεκινήσει ένα μέλλον στο Διάστημα. Θαυματουργές μηχανές με την 

ονομασία υπολογιστές είχαν τη δυνατότητα να απογειώσουν την τε-

χνολογία μας. Το γκλαμ ροκ και μουσικοί όπως ο Ντέιβιντ Μπόουι 

υπαινίσσονταν πως το χρυσό μέλλον μας θα ήταν μια λαμπερή εποχή 

ελευθερίας και απελευθέρωσης. Η ιδέα της συνεχούς προόδου και 

βελτίωσης είχε υπάρξει για αιώνες το κραταιό αφήγημα της Δύσης, 

αγκαλιάζοντας τα πάντα, από τον Διαφωτισμό μέχρι το «αμερικανικό 

όνειρο». Όταν οι Sex Pistols ξεφύτρωσαν από το πουθενά, προάγγελοι 

ενός αφιλόξενου εφιάλτη, και ανακοίνωσαν ότι «δεν υπάρχει μέλλον», 

το σοκ ήταν μεγάλο.
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Το 2015, η Ντίσνεϊ γύρισε μια οικογενειακή περιπέτεια μεγάλου προϋ

πολογισμού με θέμα το χαμένο όνειρό μας για το μέλλον. Όπως εξή-

γησε ο σκηνοθέτης, ο Μπραντ Μπερντ: «Όταν [ο συν-συγγραφέας Ντέι

μον Λίντελοφ κι εγώ] ήμασταν μικροί, ο κόσμος είχε πολύ θετική 

άποψη για το μέλλον, παρόλο που στον πλανήτη συνέβαιναν άσχημα 

πράγματα. Ακόμα και η Διεθνής Έκθεση του 1964 έγινε κατά τη διάρ-

κεια του Ψυχρού Πολέμου. Υπήρχε, όμως, η αίσθηση πως θα τα ξεπερ-

νούσαμε όλα αυτά. Και να που τώρα φερόμαστε σαν να είμαστε σε ένα 

λεωφορείο που πηγαίνει ένας Θεός ξέρει πού, χωρίς να συνειδητο-

ποιούμε ότι γράφουμε όλοι μας από κοινού το μέλλον καθημερινά και 

ότι στο χέρι μας είναι να το κάνουμε όσο το δυνατόν καλύτερο».

Η ταινία του Μπερντ, στην οποία πρωταγωνιστούσε ο Τζορτζ Κλούνι 

και ο Χιου Λόρι, πήρε τον τίτλο της από τον εμπνευσμένο από το μέλλον 

τόπο των θεματικών πάρκων της Ντίσνεϊ: Η Χώρα του Αύριο. Όπως απο-

δείχθηκε, οι θεατές δεν ενδιαφέρονταν αρκετά για το μέλλον ώστε να 

θέλουν να μάθουν πού εξαφανίστηκε. Η ταινία υπήρξε μεγάλη εισπρα-

κτική αποτυχία· είχε χασούρα πάνω από 100 εκατομμύρια δολάρια.

Στην κριτική που γράφουν για την ταινία οι New York Times αναφέ-

ρεται μεταξύ άλλων: «Αξίζει να σημειωθεί ότι η Χώρα του Αύριο δεν 

απογοητεύει με τον συνήθη τρόπο. Δεν είναι άλλη μια εξυπνακίστικη, 

προχειροφτιαγμένη μετριότητα· αντιθέτως, πρόκειται για δουλειά που 

έχει γίνει με πάθος και πίστη». Οι Μπερντ και Λίντελοφ γνώριζαν ότι 

το μέλλον ήταν κάτι σαν μαγικό ξόρκι, και ότι παλιά τουλάχιστον είχε 

τη δύναμη να εμπνέει σε όλους μας δέος. Γνώριζαν, επίσης, και ότι 

αυτό το ξόρκι είχε πάψει πια να έχει αποτελέσματα. Δεν ήταν, όμως, 

αρκετά καλοί παραμυθάδες ώστε να του ξαναδώσουν ζωή. Η κριτική 

του Philadelphia Inquirer ήταν, δυστυχώς, αρκετά ακριβής: «Μάλλον 

απίθανο να τη θυμούνται τις επόμενες δεκαετίες· ούτε καν τους επόμε-

νους μήνες, όταν η επόμενη εφηβική δυστοπία εμφανιστεί στις κινη-

ματογραφικές αίθουσες».

Αν η ταινία είχε πάντως περισσότερους θεατές, το μήνυμα που θα 

λάμβαναν θα ήταν πως η σε στιλ Τζέτσονς ουτοπία που τους είχαν υπο-
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σχεθεί τη δεκαετία του 1950 δεν ήταν τελικά το μέλλον μας. Η ουτοπία 

αυτή υπήρχε σε ένα εναλλακτικό σύμπαν, απ’ όπου προσπαθούσε να 

μας εμπνεύσει για να φτιάξουμε έναν παράδεισο επί της γης. Όταν 

αυτό δεν έγινε, άρχισε να μας προειδοποιεί πως οδεύαμε προς την 

καταστροφή. Δυστυχώς, αυτό έκανε τα πράγματα χειρότερα, όπως εξη-

γούσε ο Χιου Λόρι σε έναν τραβηγμένο από τα μαλλιά μονόλογο, προς 

το τέλος της ταινίας. «Πώς πιστεύεις ότι αντέδρασαν οι άνθρωποι στην 

προοπτική μιας επικείμενης καταστροφής; Την κατάπιαν αμάσητη, σαν 

εκλεράκι με σοκολάτα» έλεγε, αποδεικνύοντας πέρα από κάθε αμφιβο-

λία ότι ποτέ δεν θα μείνει άνεργος, από τη στιγμή που το Χόλιγουντ θα 

χρειάζεται Βρετανούς «κακούς» που μπορούν να απαγγείλουν έναν μο-

νόλογο με στιλ. «Δεν φοβήθηκαν τον αφανισμό τους, τον έβαλαν απλώς 

σε καινούρια συσκευασία. Μπορεί κανείς να τον απολαύσει σε βιντεο

παιχνίδια, σε τηλεοπτικές σειρές, σε βιβλία και ταινίες. Ολόκληρος ο 

κόσμος αγκάλιασε εγκάρδια την Αποκάλυψη, έτρεξε προς το μέρος της 

με εύθυμη ανεμελιά! […] Το ενδεχόμενο ενός καλύτερου μέλλοντος 

υπάρχει πάντα, αλλά εσείς, άνθρωποι, δεν το πιστεύετε. Και επειδή 

ακριβώς δεν το πιστεύετε, δεν πρόκειται να κάνετε ό,τι είναι απαραί-

τητο για να γίνει πραγματικότητα. Κι έτσι, εμμένετε σε αυτό το ζοφερό 

μέλλον, παραδίνεστε αμαχητί. Και ο λόγος; Αυτό το μέλλον δεν απαιτεί 

τίποτε από μας τώρα. Οπότε, ναι, το είδαμε το παγόβουνο, ειδοποιή-

σαμε τον Τιτανικό. Όλοι σας, όμως, πλέετε ολοταχώς καταπάνω του, με 

τις μηχανές στο φουλ. Γιατί; Επειδή θέλετε να βουλιάξετε. Έχετε παραι-

τηθεί». Το λογύδριο του Λόρι είναι αξιοπρόσεκτο, επειδή επιχειρημα-

τολογεί πώς οι πραγματικοί «κακοί» είναι το ευρύτερο φιλοθέαμον 

κοινό. Αντί η ταινία να το κολακεύει, μια αλλόκοτη αλήθεια παρουσιά

ζεται στο κοινό. Αυτό ήταν πιθανώς και ένας από τους παράγοντες που 

οδήγησαν στην εισπρακτική αποτυχία της ταινίας.

Εντέλει, η ταινία καταλήγει ότι το πραγματικό πρόβλημα είναι η ίδια 

η ιδέα της Χώρας του Αύριο, με τους ατομικούς αεριωθούμενους προ-

ωθητήρες της και τα τεχνολογικά θαύματα, απλησίαστη για μας ως προς 

την εναλλακτική της διάσταση. Παράλληλα, η Χώρα του Αύριο δεν 

σταματά να μας υπενθυμίζει τι δεν είμαστε, μας κάνει να νιώσουμε 

αποτυχημένοι. Στο σημείο αυτό, η ταινία εμφανίζει την κλασική βόμβα 
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κάθε κινηματογραφικής υπερπαραγωγής, και μάλιστα τη χρησιμοποιεί 

για να ανατινάξει την ίδια τη Χώρα του Αύριο (την κεντρική κεραία της, 

τέλος πάντων). Πρόκειται, πιστεύω, για ένα αρκετά τολμηρό και εμπνευ-

σμένο αφήγημα από τους Μπερντ και Λίντελοφ. Όταν είσαι παγιδευμέ-

νος σε μια σκοτεινή σκιά, είναι φυσικό να θέλεις να καταστρέψεις ό,τι 

ρίχνει αυτή τη σκιά. Έτσι, όμως, δεν λύνεται το πρόβλημα με τι να το 

αντικαταστήσεις. Εκεί είναι που πιστεύουν οι περισσότεροι κριτικοί ότι 

απέτυχε η ταινία. Στο τέλος της Χώρας του Αύριο, οι Μπερντ και Λίντελοφ 

αποπειρώνται να αντικαταστήσουν το προηγούμενο, σε στιλ Τζέτσονς, 

όραμα του μέλλοντος με μια αόριστη αισιοδοξία και τίποτα παραπάνω.

Καθ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας, οι ήρωες αναφέρονται σε έναν 

μύθο με δύο λύκους. Ο ένας λύκος είναι σκοτάδι και απελπισία, ο 

άλλος φως και ελπίδα. Μονίμως παλεύουν μεταξύ τους. Το ερώτημα 

είναι ποιος θα νικήσει; Η απάντηση, όπως μας λέει η ταινία, είναι: ο 

λύκος τον οποίο ταΐζεις. Το θέμα είναι ότι το φως και η ελπίδα που 

υπαινίσσεται η ταινία είναι θολά και αφηρημένα, ενώ το σκοτάδι και 

η απελπισία είναι πολύ αληθινά. Όταν η ταινία παρουσιάζει το μέλλον 

προς το οποίο οδεύουμε, μας δείχνει πλημμύρες, πυρκαγιές, παγόβου-

να να λιώνουν, εξεγέρσεις, και γενικά την κατάρρευση του πολιτισμού, 

έτσι όπως τον ξέρουμε τουλάχιστον. Όλα αυτά δείχνουν πιθανά, και 

μάλιστα με έναν φρικτό τρόπο, καθώς υποστηρίζονται από επιστημο-

νική έρευνα, η οποία «χαίρει του σεβασμού» των ειδικών. Από την 

άλλη, η αόριστη πίστη στην ανθρώπινη δημιουργικότητα, με την οποία 

τελειώνει η ταινία, σου αφήνει μια αίσθηση ανούσιου και μη πειστικού. 

Το να διαλέξεις ποιο λύκο θα ταΐσεις δεν θα κρίνει τον νικητή, όταν ο 

ένας λύκος τρώει τον αγλέουρα εδώ και δεκαετίες, ενώ ο άλλος έχει 

μείνει πετσί και κόκαλο από την ασιτία.

Και η κριτική των New York Times συνεχίζει: «Ίσως να είναι υπερ-

βολικά ισχυρές οι αρνητικές δυνάμεις. Από την άλλη, ίσως η ταινία να 

βρίσκεται σε σύγχυση ως προς το πώς να φανταστεί αυτές τις δυνάμεις 

και πώς να τους αντιταχθεί. Οι ψεύτικοι πανηγυρισμοί είναι το ίδιο 

ύπουλοι με την εύκολη απόγνωση. Άλλωστε, δύσκολα μπορεί κανείς 

να ισχυριστεί πως υπάρχει στον πλανήτη έλλειψη από κενή ενθάρρυν-

ση, από στοχευμένες παρακινήσεις διαφόρων οραματιστών και “νεω-
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τεριστών”, από μελιστάλαχτες παγκόσμιες εκκλήσεις στην ισχύ της 

ατομικότητας. Η Χώρα του Αύριο λειτουργεί αποκλειστικά σε αυτό το 

επίπεδο, δηλαδή με το λεξιλόγιο της διαφήμισης. Η ιδέα για το μέλλον 

που προβάλλει είναι αφηρημένη, θεωρητική, κενή νοήματος. Το κενό 

μπορεί να γεμίσει με προτροπές στην πίστη και την ελπίδα, αλλά η 

πίστη χωρίς περιεχόμενο, χωρίς κριτική ματιά στον κόσμο όπως αυτός 

πραγματικά είναι, αποτελεί ουσιαστικά απλώς προπαγάνδα».

Το πρόβλημα που νίκησε τους Μπερντ και Λίντελοφ βασανίζει και 

το δικό μου μυαλό. Μήπως ο λόγος για τον οποίο δεν μπορούμε να 

φανταστούμε ένα μέλλον είναι απλώς επειδή δεν έχουμε μέλλον, όπως 

υπαινίσσονται οι επιστημονικές μελέτες για το κλίμα και οι κραυγαλέες 

ανισότητες; Είναι άραγε η αναζήτηση για μια εναλλακτική προοπτική 

εκ προοιμίου καταδικασμένη; Είναι το επικείμενο τέλος μας τόσο βέβαιο 

όσο μας λένε;

3

Το μέλλον δεν έχει συμβεί ακόμη. Η ιδέα πως ο πολιτισμός μας είναι 

καταδικασμένος δεν έχει αποδειχθεί. Πρόκειται για μια ιστορία που 

εμείς τη λέμε στον εαυτό μας. Είναι η πιο πρόσφατη σε μια πολύ μακριά 

σειρά από τέτοιες ιστορίες.

Πριν από 100.000 με 50.000 χρόνια περίπου, κάτι άλλαξε στη ζωή 

των προγόνων μας. Οι ανθρωπολόγοι ονομάζουν την αλλαγή αυτή 

«συμπεριφορική νεωτερικότητα» και ο Ισραηλινός ιστορικός Γιουβάλ 

Νοά Χαράρι την αποκαλεί «γνωσιακή επανάσταση». Η εμφάνιση της 

γλώσσας, ή και μια νοητική αλλαγή που επέτρεψε την ανάπτυξη της 

γλωσσικής ικανότητας, μας έβγαλε από τον φυσικό, ζωικό κόσμο και 

μας έκανε διαφορετικούς από τα υπόλοιπα είδη της πανίδας.

Η πιο πρώιμη φυσική απόδειξη ότι διαθέτουμε μια μη αφηρημένη 

ανθρώπινη φαντασία βρέθηκε σε ένα σπήλαιο κοντά στο Στάντελ, στο 

ομόσπονδο κράτος της Βάδης-Βυρτεμβέργης, στη Γερμανία. Πρόκειται 

για τον χαυλιόδοντα ενός μαμούθ ο οποίος, 40.000 χρόνια πριν, λα-
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ξεύτηκε ώστε να πάρει το σχήμα ενός άνδρα με κεφάλι λιονταριού. Το 

αντικείμενο αυτό χρησιμοποιούνταν συχνά και η διαμόρφωσή του ήταν 

απόρροια μεγάλης φροντίδας και προσοχής. Υπολογίζεται ότι, δίχως 

λεπίδες και μεταλλικά εργαλεία, θα πρέπει να χρειάστηκαν 400 ώρες 

για να λαξευτεί. Ο Λεοντάνθρωπος του Στάντελ είναι το πρώτο αντικεί-

μενο στην ιστορία της αρχαιολογίας που αποτελεί προϊόν της ανθρώ-

πινης φαντασίας.

Στους αιώνες που ακολούθησαν, αυτή η πρώτη φαντασίωση, αντι-

κείμενα και μορφές δηλαδή που δεν υπάρχουν στην πραγματικότητα, 

άσκησε ολοένα αυξανόμενη επίδραση στη ζωή μας. Σε αυτή τη μη 

υλική πραγματικότητα ανήκουν επίσης τα πνεύματα, οι θεοί, τα σύνορα, 

οι φυλές, οι νόμοι, οι μύθοι, οι σημαίες, το χρήμα, οι εταιρείες. Αν σε 

όλα αυτά υπάρχει κάποιο υλικό στοιχείο, δεν είναι παρά ελάχιστα πα-

ραπάνω από ένα κομμάτι ύφασμα ή χαρτί, ή ένα μικρό κομμάτι γης. Η 

ισχύς τους και η σημασία τους βρίσκονται στη μη υλική πλευρά τους, 

αυτήν που οραματιζόμαστε και προβάλλουμε στον υλικό κόσμο.

Οι σύγχρονοι άνθρωποι προσδιοριζόμαστε από τους μύθους μας. 

Όταν πηγαίνουμε στη δουλειά ή ανταλλάσσουμε χρήματα με αγαθά ή 

επιστρατευόμαστε για να πολεμήσουμε ενάντια σε ανθρώπους τους 

οποίους δεν γνωρίζουμε καν, το κάνουμε επειδή ένα δίκτυο κοινών 

ιστοριών δίνει νόημα στους μύθους αυτούς, μας επιτρέπει να συγχρο-

νίσουμε τις πράξεις μας με εκείνες εκατομμυρίων άλλων. Κανένα άλλο 

είδος δεν είναι σε θέση να δημιουργήσει άυλους μύθους, απαραίτητους 

για την ύπαρξη μιας τέτοιας συνεργασίας, και αυτός είναι ο λόγος που 

κανένα άλλο είδος δεν ξέρει και δεν μπορεί να συνεργάζεται στον 

βαθμό που το κάνει ο άνθρωπος. Τα αφηγήματα αυτά, τα οποία περι-

λαμβάνουν τους κανόνες της γλώσσας μας, τους νόμους στους οποίους 

υπακούμε, τη διασκέδαση την οποία απολαμβάνουμε, δομούν τον κό-

σμο στον οποίο ζούμε. Στις χιλιετίες που ακολούθησαν τη λάξευση του 

Λεοντάνθρωπου του Στάντελ, έχουμε προσθέσει στον υλικό κόσμο και 

έναν κόσμο άυλο.

Μια αρχέγονη ιστορία, η οποία διαμορφώνει την κοινωνία, αναδύε

ται από τη σώρευση αναρίθμητων μικρότερων φαντασιώσεων. Ονομά-

στηκε «ζώσα μυθολογία» από τον Αμερικανό μυθολόγο Τζόζεφ Κάμπελ. 
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Ο Γάλλος φιλόσοφος Ζαν-Φρανσουά Λιοτάρ την αποκάλεσε το μεγαλειώ­

δες αφήγημά μας (grand narratif). Η ονομασία που προτιμώ προσωπι-

κά είναι «συμπεριληπτικός μύθος». Η λέξη συμπεριληπτικός υποδηλώνει 

κάτι το οποίο μας περιτυλίγει απόλυτα, ενώ ταυτόχρονα διαποτίζει τα 

πάντα με τόσο απόλυτο τρόπο που δεν δίνουμε καν σημασία στην 

ύπαρξή του. Η σημασία του συμπεριληπτικού μύθου είναι ο λόγος για 

τον οποίο μίλησα για τις εμπορικές κινηματογραφικές ταινίες του Χό-

λιγουντ αντί για τα πιο αισιόδοξα οράματα για το μέλλον, τα οποία 

περιστασιακά συναντάμε σε λογοτεχνικά έργα επιστημονικής φαντασίας, 

όπως εκείνα του Ίαν Μ. Μπανκς, ή στα κινήματα Solarpunk ή Afrofuturist. 

Στη γενικότερη εικόνα, αποκαλύπτονται οι πιο βαθιές ανησυχίες της 

κοινωνίας μας.

Ένας λόγος για την εμμονή μας με τα δυστοπικά μέλλοντα είναι, 

υποψιάζομαι, το ότι τα κενά στην πλοκή του τωρινού συμπεριληπτικού 

μύθου μας γίνεται ολοένα και πιο δύσκολο να αγνοηθούν. Ένα προ-

φανές παράδειγμα είναι η ιστορία της οικονομικής μεγέθυνσης. Η οι-

κονομία μας βασίζεται στην προϋπόθεση της οικονομικής μεγέθυνσης 

και ενός μέλλοντος πιο οικονομικά εύρωστου απ’ ό,τι το παρελθόν. Το 

να δανείζουμε χρήματα περιμένοντας να πάρουμε πίσω ένα μεγαλύτε-

ρο ποσό χάρη στον τόκο είναι εφικτό μόνο στο μέτρο που θεωρείται 

δεδομένο πως η οικονομία του μέλλοντος θα είναι καλύτερη από αυτήν 

του παρόντος. Μια δυσλειτουργία σε αυτή την ιστορία ευθυνόταν για 

το πιστωτικό «επεισόδιο» του 2008, όταν οι αγορές πέρασαν μια μαύρη 

νύχτα. Οι κυβερνήσεις τύπωσαν ένα απίστευτο ποσό χρήματος προκει-

μένου να καθησυχάσουν τις αγορές, αλλά αυτό δεν είναι κάτι που 

έχουμε περιθώριο να το επαναλάβουμε.

Δεν είναι δύσκολο να εντοπίσει κανείς τα ελαττώματα σε τέτοιου 

είδους «ιστορίες». Για να συνεχίσει να μεγεθύνεται η οικονομία, είμα-

στε αναγκασμένοι να χρησιμοποιούμε ολοένα και περισσότερους από 

τους φυσικούς πόρους της Γης. Όμως, ήδη χρησιμοποιούμε περισσό-

τερους απ’ όσους μπορούν να αναπληρώσουν τα οικοσυστήματά μας. 

Ως ημέρα Υπέρβασης της Γης προσδιορίζεται η ημερομηνία εκείνη όπου 

η χρήση των φυσικών πόρων από τον άνθρωπο έχει υπερβεί όσα η Γη 

μπορεί να παραγάγει σε έναν χρόνο· το 2018, η ημερομηνία αυτή ήταν 
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η 1η Αυγούστου. Σύμφωνα με τα Ηνωμένα Έθνη, αν ο τωρινός πλη-

θυσμός και η καταναλωτική τάση συνεχίσουν να αυξάνονται, τότε ήδη 

το 2030 η ανθρωπότητα θα χρειάζεται το ισοδύναμο δύο Γαιών για να 

καλύψει τις ανάγκες της. Όμως, δεν υπάρχει δεύτερη Γη και επομένως 

ούτε τέτοια δυνατότητα. Όπως λέει και ο Νόμος του Στάιν, «Αν κάτι δεν 

μπορεί να συνεχίζεται αέναα, θα σταματήσει». Αξίζει να θυμηθούμε ότι 

ο Νόμος του Στάιν συχνά τροποποιείται από τον «νόμο» του Ντέιβις: 

«Τα πράγματα που δεν μπορούν να συνεχίζονται για πάντα, συνεχίζονται 

για πολύ περισσότερο χρόνο απ’ ό,τι νομίζουμε».

Σύμφωνα με τον δημοσιογράφο Κρίστοφερ Μπούκερ, η πλοκή κά-

θε αφηγήματος κατατάσσεται σε μία από επτά βασικές κατηγορίες. Οι 

ονομασίες που δίνει ο Μπούκερ σε αυτές τις επτά κατηγορίες είναι: 

Υπερνικώντας το Θηρίο, Από τα Ψηλά στα Χαμηλά, Η Αναζήτηση, 

Ταξίδι και Επιστροφή, Κωμωδία, Τραγωδία, Αναγέννηση. Ο συμπερι-

ληπτικός μύθος συνεπώς, όντας και αυτός μια ιστορία, πρέπει να εμπί-

πτει σε μία από τις πιο πάνω κατηγορίες. Στη μεσαιωνική χριστιανική 

Δύση, για παράδειγμα, η δεσπόζουσα αφηγηματική δομή ήταν το Τα-

ξίδι και η Επιστροφή. Προερχόμασταν από τον Θεό και στον Θεό θα 

επιστρέφαμε. Αυτό το αφήγημα, που αντιστοιχούσε σε μια σχετικά στα-

θερή κοινωνία με ελάχιστη τεχνολογική πρόοδο και οικονομική ανά-

πτυξη, παρέμεινε κυρίαρχο στον πολιτισμό μας επί αρκετούς αιώνες. 

Αν κάπου, κάποτε είχε υπάρξει ένας καλύτερος κόσμος, αυτός θεωρού-

νταν πως ήταν ο κλασικός πολιτισμός του παρελθόντος. Η άποψη ότι 

ένας καλύτερος επίγειος κόσμος μπορούσε να υπάρξει στο μέλλον δεν 

αποτελούσε μέρος του αφηγήματος.

Πριν από πεντακόσια χρόνια περίπου αρχίσαμε σταδιακά να υιο-

θετούμε ένα διαφορετικό αφήγημα. Καθώς οι πρόοδοι της Αναγέννησης 

οδήγησαν στον Διαφωτισμό, το επίκεντρο της προσοχής μας μετατοπί-

στηκε από την αναμονή τής μετά θάνατον ζωής στην ενεργή προσπάθεια 

για βελτίωση των όρων παραμονής μας επί της Γης. Η ιστορία μας 

πλέον ήταν μια ιστορία προόδου. Αυτός ο συμπεριληπτικός μύθος είναι 

ο λόγος για τον οποίο μιλάμε αυθόρμητα για «τεχνολογική πρόοδο», 

αντί για τον πιο ακριβή όρο «τεχνολογική αλλαγή», παρόλο που γνω-

ρίζουμε ότι η καινούρια τεχνολογία δεν καθιστά αναγκαστικά την κοι-
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νωνία μας καλύτερη. Η ονομασία του νέου αυτού αφηγήματος, σύμφω-

να πάντα με τη λίστα του Κρίστοφερ Μπούκερ, ήταν Η Αναζήτηση. 

Βρισκόμασταν πλέον καθ’ οδόν προς έναν καλύτερο τόπο, υπό την 

προϋπόθεση πως θα κατορθώναμε να υπερνικήσουμε όλα τα εμπόδια 

με τα οποία θα βρισκόμασταν αντιμέτωποι κατά τη διάρκεια αυτού του 

ταξιδιού μας.

Αν πιστέψουμε το Χόλιγουντ, έχουμε σταματήσει να χρησιμοποιού-

με το αφήγημα της Αναζήτησης και την ιδέα της προόδου, προκειμένου 

να κατανοήσουμε τον εαυτό μας. Όπως έχει γράψει ο κοινωνιολόγος 

Ρόμπερτ Νίσμπετ: «Ο σκεπτικισμός αναφορικά με την πρόοδο της Δύ-

σης, ο οποίος παλαιότερα, κατά τον 19ο αιώνα, περιοριζόταν σε μια 

μικρή μερίδα διανοουμένων, κατά το τελευταίο τέταρτο του [20ού] 

αιώνα έχει θεριέψει, έχοντας εξαπλωθεί όχι μόνο στη μεγάλη πλειο-

νότητα των διανοουμένων, αλλά και σε πολλά εκατομμύρια απλούς 

ανθρώπους στη Δύση».

Η αφηγηματική δομή την οποία υιοθέτησε ο δυτικός πολιτισμός 

για να αντικαταστήσει την Αναζήτηση είναι η Τραγωδία. Η Τραγωδία, 

μας λέει ο Μπούκερ, πάντοτε καταλήγει σε ήττα. Σύμφωνα με τον 

Αριστοτέλη, η πτώση ενός ήρωα σε μια τραγωδία δεν προκαλείται από 

εξωτερικές δυνάμεις, όπως οι θεοί ή η μοίρα, ούτε είναι απόρροια της 

ανηθικότητας ή κάποιου πάθους. Αντιθέτως, υπάρχει κάτι στην καρδιά 

του ήρωα το οποίο δεν είναι δυνατόν να διορθωθεί. Ο Αριστοτέλης 

χρησιμοποίησε τη λέξη αμαρτία για να περιγράψει αυτό το ψεγάδι, 

λέξη που ταυτίζεται από ορισμένους με το να χάνει κανείς τον στόχο 

του. Η «αμαρτία» είναι ανεξάρτητη από το αν είναι κανείς κακός άν-

θρωπος, δεν περιέχει στοιχεία ηθικής κριτικής. Σε υποχρεώνει, όμως, 

να πράττεις με τρόπο που κάνει τα γεγονότα να ξεφεύγουν από τον 

έλεγχό σου, και οι πράξεις αυτές αναπόφευκτα οδηγούν στην κατα-

στροφή.

Ο Μπούκερ, ακολουθώντας τους θεωρητικούς της λογοτεχνίας από 

τον Αριστοτέλη και έπειτα, προσδιορίζει την Τραγωδία με ιδιαίτερο 

τρόπο. Η Τραγωδία «παρουσιάζει έναν ήρωα να μπαίνει στον πειρασμό 

ή να ωθείται σε μια σειρά από πράξεις οι οποίες είναι κατά κάποιον 

τρόπο σκοτεινές ή απαγορευμένες» γράφει. «Για κάποιο διάστημα, κα-
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θώς ο ήρωας ξεκινά μια πορεία, απολαμβάνει σχεδόν απίστευτη, ονει-

ρική επιτυχία» συνεχίζει. «Κάτι, όμως, στη φύση της πορείας που ακο-

λουθεί δεν του επιτρέπει να νιώσει ικανοποίηση. Ένα αίσθημα απογο-

ήτευσης χαλάει συνεχώς τη διάθεσή του. Ενώ εξακολουθεί να κυνηγάει 

το όνειρό του, προσπαθώντας μάταια να εδραιώσει τη θέση του, αρχί-

ζει να νιώθει ολοένα και μεγαλύτερη απειλή. Τα πράγματα τείνουν να 

ξεφύγουν από τον έλεγχό του. Το αρχικό όνειρο έχει “ξινίσει” έχει 

γίνει εφιάλτης, και όλα πάνε από το κακό στο χειρότερο, με κατάληξη 

τη βίαιη συντριβή του ήρωα». Αυτό, κατά τη γνώμη μου, δεν απέχει 

πολύ από το πώς βλέπουμε εμείς τον εαυτό μας, σήμερα.

Υπάρχει, όμως, και μια αφηγηματική δομή η οποία, για τους ήρωες 

που τη βιώνουν, φαίνεται ίδια με την τραγωδία, η Κωμωδία. Στις μέρες 

μας, θεωρούμε την κωμωδία κάτι αστείο, κάτι διανθισμένο με ευφυο-

λογήματα. Μάλιστα, τα παιδιά στο σχολείο συχνά παραπονιούνται πως 

η αρχαία ελληνική ή η ελισαβετιανή κωμωδία, τις οποίες διδάσκονται, 

δεν είναι αστείες. Στην πραγματικότητα όμως, η κωμωδία δεν έχει να 

κάνει με το γέλιο. Μια κωμωδία είναι μια ιστορία που μεταχειρίζεται 

μια αφηγηματική δομή παρόμοια με εκείνη της τραγωδίας, με τη δια-

φορά ότι η «αμαρτία» του ήρωα, το «κουσούρι» του, δεν είναι μοιραίο. 

Μπορεί να διορθωθεί. Και όταν συμβεί αυτό, το αποτέλεσμα είναι η 

ευτυχής κατάληξη ή η ερωτική ένωση.

Οι παραδοσιακές κωμωδίες έχουν να κάνουν με ανθρώπους που 

δεν βλέπουν τον εαυτό τους όπως πραγματικά είναι. Μιλούν για χω-

ρικούς που δεν έχουν ιδέα πως στην πραγματικότητα είναι γαλαζοαί-

ματοι ή για εραστές που αγνοούν ποια είναι η πραγματική τους αγάπη. 

Πρόκειται για ιστορίες γεμάτες από παρεξηγημένες ταυτότητες, παρεν-

δυσίες, πλάνες. Παρ’ όλα αυτά, οι αυταπάτες μπορούν να διαλυθούν 

και οι ήρωες να αρχίσουν να βλέπουν τον κόσμο με τα μάτια των θεα

τών. Όπως περιγράφει ο Μπούκερ την κωμωδία, «η πεμπτουσία της 

ιστορίας είναι πάντοτε ότι: 1) Βλέπουμε έναν κόσμο όπου οι άνθρωποι 

καλύπτονται από μια σκιά σύγχυσης, αβεβαιότητας, ματαίωσης, με 

αποτέλεσμα να παραμένουν μακριά ο ένας από τον άλλο· 2) η σύγχυ-

ση επιδεινώνεται, έως ότου η πίεση φτάσει στο απόγειό της και οι 

πάντες εμπλακούν σε ένα εφιαλτικό κουβάρι· 3) τελικά, όταν το φως 
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αποκαλύπτει όλα όσα προηγουμένως δεν ήταν αναγνωρίσιμα, η κα-

τάσταση αλλάζει πλήρως: οι σκιές διαλύονται, η κατάσταση μεταμορ-

φώνεται σαν από θαύμα, χαρούμενη αρμονία επικρατεί στον μικρό-

κοσμο των ηρώων».

Πιστεύουμε συχνά πως αυτά που κάνουμε είναι τραγωδία, μα θα 

μπορούσε εξίσου εύκολα να ανήκουν στο δεύτερο στοιχείο του ορισμού 

που δίνει ο Μπούκερ για την κωμωδία. Αν υπάρχει μια επικείμενη 

αλλαγή στην αντίληψη των πραγμάτων που θα αποκαλύψει την πλοκή 

ως κωμωδία, θα μπορούσαμε απλώς να μην τη βλέπουμε.

Η κωμωδία είναι μια σύγκρουση προοπτικών. Χαρακτήρες όπως ο 

Μπάζιλ Φόλτι και ο Άλαν Πάρτριτζ δεν γνωρίζουν ότι η συμπεριφορά 

τους βρίσκεται έξω από την κοινωνική νόρμα, μολονότι το ακροατήριο 

που τους παρακολουθεί το βλέπει καθαρά. Ενώ ο Τσάρλι Τσάπλιν 

νομίζει πως βαδίζει καμαρωτός προς ένα ρόδινο μέλλον, οι θεατές 

ξέρουν ότι θα πατήσει μια μπανανόφλουδα. Για να είναι αστείο το ότι 

ο Τσάπλιν θα γλιστρήσει στην μπανανόφλουδα, είναι απαραίτητο να 

γνωρίζουν οι θεατές εκ των προτέρων ότι η μπανανόφλουδα είναι εκεί, 

αλλά και ο Τσάπλιν να πλέει σε πελάγη μακάριας άγνοιας μέχρι την 

τελευταία στιγμή. Στο σημείο αυτό, η δική του αντίληψη για τον κόσμο 

συγκρούεται με την οπτική του κοινού που τον παρακολουθεί. Ακόμα 

και στο σουρεαλιστικό χιούμορ ή στις απλές πλάκες, υπάρχει μια σύ-

γκρουση μεταξύ αυτού που θα έπρεπε να συμβεί και αυτού που συμ-

βαίνει στην πραγματικότητα. Αυτή η σύγκρουση είναι που «βγάζει γέλιο».

Η διαφορά επίγνωσης ανάμεσα στους ήρωες μιας κωμωδίας και σε 

όσους βρίσκονται έξω από αυτήν, τους θεατές, σημαίνει και ότι είναι 

αδύνατο για τους ήρωες να γνωρίζουν ότι κινούνται στο πλαίσιο… μιας 

κωμωδίας. Εκείνοι νιώθουν ότι ζουν μια τραγωδία. Οι καταστάσεις με 

τις οποίες βρίσκονται αντιμέτωποι είναι αστείες μόνο από μια διαφο-

ρετική οπτική. Δεν έχουν επίγνωση της ευρύτερης εικόνας.

Μέχρι την τελευταία στιγμή, δεν γνωρίζουν τίποτα για την μπανα-

νόφλουδα.
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Είναι τέλος φθινοπώρου, αλλά κάνει ακόμη αρκετή ζέστη για να καθί-

σεις στα βότσαλα της παραλίας του Μπράιτον, με κοντομάνικο μπλου-

ζάκι, και να κοιτάζεις τα κύματα να σκάνε στην ακτή. Αγοράζω ένα 

γλύκισμα και περπατάω στην παραλία. Οι τουρίστες είναι σπάνιοι αυ-

τή την εποχή, η παραλία έρημη. Ακόμα και οι γλάροι είναι λιγότερο 

ορμητικοί απ’ ό,τι το κατακαλόκαιρο. Στο βάθος του ορίζοντα, μόλις να 

διακρίνεται, κατασκευάζεται ένα αιολικό πάρκο, γεγονός που δηλώνει 

ότι κάνουμε βήματα προς ένα μέλλον με χαμηλές εκπομπές άνθρακα. 

Ένα απαλό αεράκι έρχεται από τη θάλασσα. Είναι ένα πολύ όμορφο 

απόγευμα.

Σκέφτομαι κάτι που είπε ο Μπαράκ Ομπάμα το 2016. «Αν έπρεπε 

να διαλέξετε σε ποια χρονική στιγμή της Ιστορίας θα γεννιόσασταν, 

χωρίς να γνωρίζετε εκ των προτέρων ποιος θα γινόσασταν –δεν γνω-

ρίζατε, δηλαδή, αν θα γεννιόσασταν σε πλούσια ή σε φτωχή οικογένεια, 

σε ποια χώρα θα γεννιόσασταν, αν θα ήσασταν άνδρας ή γυναίκα–, αν 

έπρεπε να επιλέξετε στα τυφλά τη στιγμή που θα γεννιόσασταν, θα 

επιλέγατε το σήμερα». Μια τέτοια δήλωση, η οποία δηλώνει ευθαρσώς 

ότι το παρόν είναι η κορυφαία στιγμή της Ιστορίας, ακούγεται ίσως 

παράδοξη στις μέρες μας. Ωστόσο, αυτό δεν αλλάζει το γεγονός ότι ο 

Ομπάμα είχε απόλυτο δίκιο. Παντού στον κόσμο, υπήρξαν περίοδοι 

τρομερής φτώχειας, πείνας, παιδικής θνησιμότητας. Ο μέσος όρος ζωής, 

η δημοκρατία, η πρόσβαση στην παιδεία και την ιατρική περίθαλψη 

έχουν βελτιωθεί θεαματικά. Οι προσωπικές ελευθερίες δεν γίνονταν 

ποτέ τόσο σεβαστές. Έχουμε στη διάθεσή μας τεχνολογικά επιτεύγματα 

που θεωρούνταν αδιανόητα όταν εγώ ήμουν παιδί. Αν το δούμε λογι-

κά, χωρίς το κλίμα που διαμορφώνουν τα μέσα μαζικής ενημέρωσης, 

δεν υπάρχει καλύτερη εποχή να ζει κανείς.

Είμαι πολύ τυχερός και το ξέρω. Δεν υπάρχει άλλο μέρος όπου θα 

ήθελα να βρίσκομαι, εκτός από εδώ όπου ζω. Δεν υπάρχουν άνθρωποι 

με τους οποίους θα προτιμούσα να ζω καλύτεροι από αυτούς που βρί-

σκονται γύρω μου, ούτε επάγγελμα καλύτερο από αυτό που τώρα ασκώ. 

Η ματιά μου πέφτει σε ένα ζευγάρι γλάρους που πετούν όλο χάρη κοντά 
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στην ακτή, λίγο πάνω από τα κύματα. Μήπως είναι ανόητο, υπ’ αυτές 

τις συνθήκες, να ανησυχώ για τις αποτυχίες των… κινηματογραφιστών; 

Γιατί να ψάχνω ατέλειες στα άυλα δημιουργήματα της φαντασίας μας, 

όταν ο πραγματικός κόσμος γύρω μου παραμένει τόσο μαγευτικός;

Το ερώτημα αν οδεύουμε προς μια απόλυτη δυστοπία δεν είναι, 

κατά την άποψή μου, ο σωστός τρόπος να προσεγγίζεται το θέμα. Αν 

κρίνουμε από το παρελθόν, το μέλλον θα είναι ένα μείγμα από καλά 

και κακά πράγματα. Ορισμένοι άνθρωποι θα είναι ευχαριστημένοι, ενώ 

άλλοι θα υποφέρουν. Κάποια από τα προβλήματά μας θα έχουν επιλυ-

θεί, αλλά θα έχουμε δημιουργήσει καινούρια στη θέση τους. Το πραγ-

ματικό πρόβλημα είναι ότι, ως είδος που ζει «μέσα» στα ίδια τα δημιουρ-

γήματα της φαντασίας του, δεν μπορούμε πλέον να έχουμε μια υγιή 

φαντασίωση για να ζήσουμε μέσα της· αυτή η αδυναμία της φαντασίας 

μας μας εμποδίζει να οραματιστούμε τις καλύτερες εκδοχές του πιθανού 

μας μέλλοντος.

Μερικές φορές, όταν ακούω κάποιον να δηλώνει πως είμαστε κα-

ταδικασμένοι, διακρίνω ένα είδος αγαλλίασης πίσω από τη δήλωσή 

του. Ανέκαθεν υπήρχε ένα είδος γλυκιάς γοητείας στην τάση για πα-

ραίτηση. Η πίστη πως είμαστε όλοι καταδικασμένοι κάνει τα πάντα 

πολύ πιο εύκολα, αφού έτσι δεν είσαι πλέον αναγκασμένος να κοπιάσεις 

για να δημιουργήσεις κάτι καινούριο. Η διαπίστωση ότι κάποιοι άν-

θρωποι «απολαμβάνουν» την ιδέα της Αποκάλυψης μπορεί ωστόσο να 

εμπεριέχει ένα ελπιδοφόρο στοιχείο. Αυξάνει την πιθανότητα πως ίσως 

τελικά δεν είμαστε όλοι καταδικασμένοι, πως ίσως πρόκειται απλώς 

για ένα αφήγημα που είναι της μόδας αυτή την εποχή. Από την άλλη, 

βλέπεις τις ειδήσεις στην τηλεόραση ή στο διαδίκτυο και αυτή η ελά-

χιστη αχτίδα αισιοδοξίας γρήγορα ξεθωριάζει, Διαρκεί πάντως αρκετό 

χρόνο ώστε να τεθεί το ερώτημα που σε βασανίζει. Είναι άραγε πιθανό 

να μην είναι τελικά καταδικασμένος ο πολιτισμός μας;

Δεν είμαι απαισιόδοξος, με εξαίρεση κάποιες φορές που είμαι κου-

ρασμένος και δεν έχω ενέργεια. Ως προεπιλεγμένη στάση ζωής, η απαι-

σιοδοξία ή ο κυνισμός δεν έχουν και πολλά υπέρ τους. Κατανοώ, βέβαια, 

τη γοητεία της απαισιοδοξίας. Είναι πολύ εύκολο να μπεις στο διαδίκτυο 

και να ανακοινώσεις πως ο τάδε πολιτικός είναι άχρηστος ή πως πα-
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ρακολούθησες το δείνα τηλεοπτικό πρόγραμμα και δεν το βρήκες και 

τόσο καλό. Κάποιοι σίγουρα θα συμφωνήσουν μαζί σου, κι αυτό, από 

ψυχολογική άποψη, είναι ευχάριστο. Ως αποτέλεσμα, η αρνητικότητα, 

η γκρίνια, τα παράπονα, καθημερινά αυξάνονται. Ο Στίβεν Πίνκερ, 

γνωσιακός ψυχολόγος του Χάρβαρντ, χρησιμοποιεί τον όρο «διαβρω-

τική απαισιοδοξία» για να περιγράψει τη σωρευτική κοινωνική αντί-

δραση η οποία βλέπει τον κόσμο μόνο ως διεφθαρμένο, δύσμορφο και 

χωρίς ελπίδα σωτηρίας. Η πραγματικότητα, όμως, είναι ένα είδος τεστ 

Ρόρσαχ: ό,τι βλέπεις αποκαλύπτει περισσότερα για σένα τον ίδιο παρά 

για την πραγματικότητα.

Θα ήθελα πολύ να ξυπνήσουμε όλοι μια μέρα και να συνειδητοποιή

σουμε ότι η τραγωδία την οποία η ανθρωπότητα βιώνει είναι στην 

πραγματικότητα μια απίθανη κωμωδία. Όμως αυτά δεν είναι παρά 

φρούδες ελπίδες. Δεν αρκεί να θέλεις να είναι κάτι έτσι, για να πι-

στεύεις πως θα γίνει κιόλας. Η αισιοδοξία είναι πολύτιμη, αφού ένας 

αισιόδοξος άνθρωπος θα ανακαλύψει ένα σωρό πιθανές λύσεις σε ένα 

πρόβλημα, ενώ ένας απαισιόδοξος θα παραιτηθεί και θα θεωρήσει 

δεδομένο πως τίποτα δεν αλλάζει. Η τυφλή αισιοδοξία, όμως, δεν είναι 

επιλογή. Το να κλείνεις τα μάτια σου στο είδος των προβλημάτων που 

αντιμετωπίζουμε και να επιμένεις πως, μολαταύτα, όλα θα πάνε καλά 

δεν αποτελεί μακροπρόθεσμα λύση. Η πραγματικότητα έχει τη συνήθεια 

πάντα να βάζει τρικλοποδιά, ακόμα και στους πιο αθεράπευτα αισιό-

δοξους.

Αυτό που έχουμε ανάγκη είναι ρεαλιστική αισιοδοξία. Για να είσαι 

ρεαλιστικά αισιόδοξος, είναι απαραίτητο να κοιτάζεις το μέλλον στα 

μάτια, να κατανοείς πραγματικά τα προβλήματα που βρίσκονται μπρο-

στά σου και μολαταύτα να υιοθετείς μια αισιόδοξη προσέγγιση. Το 

κλειδί είναι να διατηρείς αισιόδοξη στάση ως προς την προσέγγιση, 

όχι ως προς την έκβαση. Τα επόμενα χρόνια, μας λένε, θα είναι η 

εποχή της τεχνητής νοημοσύνης, των μεγαδεδομένων (big data), της 

εικονικής πραγματικότητας, της εξερεύνησης του Διαστήματος, αλλά 

και της μαζικής ανεργίας και της καταστροφής του περιβάλλοντος. Οφεί-

λω να κατανοήσω αυτά τα ζητήματα καλύτερα, αν θέλω να είμαι «ρεα-

λιστικά αισιόδοξος».
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Δεν πιστεύω ότι είμαστε όλοι καταδικασμένοι. Πιστεύω πως ένα 

καινούριο αφήγημα αναδύεται από τον συμπεριληπτικό μύθο, πολύ 

διαφορετικό απ’ ό,τι περιμένουν πολλοί από μας που μεγάλωσαν στον 

20ό αιώνα. Μπορώ ήδη να διακρίνω ενδείξεις της να προβάλλουν, σε 

περίεργες γωνίες του πολιτισμού μας. Ωστόσο, οφείλω να είμαι επιφυ-

λακτικός.

Επειδή θέλω να έχουν έτσι τα πράγματα, ελλοχεύει ο κίνδυνος να 

βλέπω μόνον ό,τι θέλω να δω. Δεν θα ήθελα να γίνω σαν εκείνον τον 

επίλογο στη Χώρα του Αύριο, όπου οι ύμνοι στη δημιουργικότητα, την 

πίστη και την ελπίδα είχαν ως αποτέλεσμα μια μη πειστική απόπειρα 

αισιοδοξίας. Ούτε θέλω να εγκαταλείψω την αμφιβολία, αυτό το τόσο 

χρήσιμο εργαλείο. Η άποψη που υπαινίσσονται οι μελετητές του κλί-

ματος –ότι, δηλαδή, στην ουσία δεν έχουμε μπροστά μας πολύ μέλλον 

για συζητήσεις– δεν γίνεται να απορριφθεί μόνο και μόνο επειδή δεν 

μας αρέσει.

Έχω μια υπόνοια για το πού οδεύουμε, αλλά η υπόνοια αυτή πρέπει 

να επαληθευτεί, κι αυτό απαιτεί ένα πείραμα.

Υπάρχει ένα αποδεκτό μοντέλο προκειμένου ένα βιβλίο όπως αυτό 

εδώ να διερευνήσει παρόμοια ζητήματα. Από την πλευρά του συγγρα-

φέα, μια τέτοια προσέγγιση είναι θαυμάσια, αφού προϋποθέτει πολλά 

ταξίδια, καθώς και συναντήσεις με ενδιαφέροντες ανθρώπους, σε απα-

στράπτοντα εργαστήρια ερευνών. Όμως, αν το μέλλον ξεδιπλώνεται 

όπως υποψιάζομαι, τότε, προκειμένου να ελέγξω τις ιδέες μου, θα 

χρειαστεί να ακολουθήσω διαφορετικό μονοπάτι.

Θα κρατήσω τις λεπτομέρειες του πειράματός μου μυστικές προς το 

παρόν, επειδή αυτή τη δεδομένη στιγμή θα σας φανούν ίσως αρκετά 

επιπόλαιες. Οι περιπλανήσεις μου στις επόμενες σελίδες μπορεί να 

μοιάζουν κάπως ιδιόμορφες, αλλά σας παρακαλώ να έχετε πίστη ότι 

υπάρχει μέθοδος πίσω από την τρέλα. Σκοπεύω όχι μόνο να ερευνήσω 

την ιδέα μου, αλλά και να τη θέσω υπό δοκιμασία, για να διαπιστώσω 

αν όντως λειτουργεί. Και τότε, θα γυρίσω εδώ, σε αυτή την παραλία με 

τα βότσαλα, και θα σας εκθέσω τα όποια πορίσματα. Ελπίδα μου είναι 

πως απόρροια όλων αυτών θα είναι ένα καινούριο, εφικτό όραμα για 

το μέλλον.
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Φυσικά, το πείραμα μπορεί να αποτύχει. Δεν μπορούμε να το ξέ-

ρουμε, αν δεν δοκιμάσουμε. Αν νιώσετε την ανάγκη να κάνετε ακόμα 

και την προσευχή σας όσο προχωράμε, δεν υπάρχει πρόβλημα.

Τελειώνω το γλύκισμά μου και τινάζω τα ψίχουλα από πάνω μου. 

Έπειτα, σηκώνομαι και γυρίζω την πλάτη μου στα κύματα. Επιστρέφο-

ντας, δεν γλιστράω σε κάποια μπανανόφλουδα, αλλά αυτό δεν σημαί-

νει τίποτα. Έχω ακόμη καιρό. Μια μπανανόφλουδα μπορεί πάντα να 

με περιμένει, σε κάποιο πεζοδρόμιο, κάπου. Το πρώτο που θα αντιλη-

φθώ θα είναι ότι θα χάσω την ισορροπία μου και τα πόδια μου θα 

βρεθούν στον αέρα. Αργότερα, όταν τα χέρια μου θα κινούνται απε-

γνωσμένα προς πάσα κατεύθυνση και θα είμαι έτοιμος να προσγειωθώ 

ανώμαλα, τότε επιτέλους θα έχω «πιάσει» το αστείο.
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