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| 111863 Στις 17 Απριλίου µε το παλιό ηµερολόγιο και στις 29 µε το νέο 
γεννιέται στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου ο Κωνσταντίνος Καβάφης, 
ένατο και τελευταίο παιδί του Πέτρου Ι. Καβάφη, µεγαλέµπορου βαµβα-
κιού, και της Χαρίκλειας Φωτιάδη.

1864 Έναν χρόνο µετά βαφτίζεται (28 Μαΐου). Νονά του η εξαδέλφη 
του Αµαλία Πιταρίδου-Πάππου. Η οικογένειά του φεύγει για διακοπές 
στο Παρίσι.

1870 Πεθαίνει ο πατέρας του σε ηλικία 56 ετών. Οικονοµική κρίση και 
παρακµή του εµπορικού τους οίκου, τον οποίο αναλαµβάνει ο µεγαλύ-
τερος αδελφός του Γεώργιος.

1874 Η οικογένειά του, ύστερα από διετή παραµονή στο Λίβερπουλ, 
µετακοµίζει στο Λονδίνο, όπου ο Κωνσταντίνος φοιτά σε αγγλικό σχολείο.

1876 Ο οίκος «Καβάφης και Σία» διαλύεται.

1877 Ο Γεώργιος παραµένει στο Λονδίνο, ενώ η υπόλοιπη οικογένεια 
επιστρέφει στην Αλεξάνδρεια, στις δανειστικές βιβλιοθήκες της οποίας 
µελετά ο 15χρονος Κωνσταντίνος.

1881 Φοιτά στο εµποροπρακτικό «Λύκειο Ερµής», και σε ηλικία 22 
ετών, συγγράφει ένα ιστορικό λεξικό που θα σταµατήσει στη λέξη 
«Αλέξανδρος».

1882 Εξαιτίας πολιτικών ταραχών στην Αίγυπτο η µητέρα του ανα-
γκάζεται να φύγει µε τα µικρότερα παιδιά της και εγκαθίσταται στο σπίτι 
του πατέρα της στην Κωνσταντινούπολη. Το διαµέρισµά τους στην 
Αλεξάνδρεια καταστρέφεται από πυρκαγιά.

ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΚΑ ΣΗΜΕΙΑ 
ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ ΤΟΥ Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ
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1883 Περνούν οικονοµικές δυσκολίες στην Πόλη. Ο Καβάφης τελειώ-
νει τις σπουδές του και ενδιαφέρεται για την πολιτική και τη δηµοσιο-
γραφία. Ο οµοσεξουαλισµός του αρχίζει να εκδηλώνεται µε τον εξάδελ-
φό του Γ. Ψύλλιαρη. Την εποχή αυτή αρχίζει να τον απασχολεί για 
πρώτη φορά η ποίηση.

1884 Γράφει τα πεζά Masks, Romaic folk-lore of enchanted animals, 
Persian manners, Misplaced tenderness κ.ά.

1885 Επιστροφή στην Αλεξάνδρεια µε τη µητέρα του και τα αδέλφια 
του Αλέξανδρο και Παύλο. Αποβάλλει µε τη δική του θέληση την αγγλι-
κή υπηκοότητα, την οποία ο πατέρας του είχε αποκτήσει το 1850. Για 
αρκετό καιρό ασχολείται µε διάφορα επαγγέλµατα.

1886 Αποκτά δηµοσιογραφική ταυτότητα ως ανταποκριτής της 
εφηµερίδας Τηλέγραφος. Γράφει ποιήµατα και πεζά, τα οποία δηµοσι-
εύονται σε εφηµερίδες και περιοδικά στην Κωνσταντινούπολη και στην 
Αλεξάνδρεια.

1888 Εργάζεται ως µεσίτης στο Χρηµατιστήριο Βάµβακος της 
Αλεξάνδρειας.

1889 Άµισθος Γραµµατέας στο Γραφείο Αρδεύσεων του Υπουργείου 
Δηµοσίων Έργων. Θάνατος του πολύ στενού του φίλου Μικέ Ράλλη, για 
τον οποίο κρατά ηµερολόγιο των τελευταίων του ηµερών.

1890 Ο αδελφός του Γεώργιος τον προσκαλεί για µια θέση στο 
Λονδίνο, την οποία και αποποιείται.

1891 Θάνατος του αδελφού του Πέτρου, σε ηλικία σαράντα ετών, 
καθώς και του θείου του Γεωργίου Καβάφη, εξέχουσα προσωπικότητα 
και «ο σοφώτερος από τους συγχρόνους του Γραικούς εµπόρους της 
Λόνδρας». Εκδίδει σε µονόφυλλο το πρώτο αξιόλογο ποίηµά του 
«Κτίσται» και µεταξύ άλλων τα πεζά: Τα Ελγίνεια Μάρµαρα, Νεώτερα 
περί των Ελγινείων Μαρµάρων, Ολίγαι λέξεις περί στιχουργίας…

χ ρ ο ν ο λ ο γ ι ο
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1892 Από Άµισθος Γραµµατέας γίνεται Έκτακτος Γραφέας στην 
Υπηρεσία Αρδεύσεων, µε άγγλους προϊσταµένους. Θα παραµείνει εκεί 
έως το 1922, φτάνοντας στον βαθµό του τµηµατάρχη.

1893 Αρχίζει να βάζει οικονοµικό πρόγραµµα στη ζωή του. Ταξιδεύει 
στο Κάιρο. Είναι ακόµη άγνωστος στον ευρύ χώρο.

1894 Ο προϊστάµενός του κάνει επαινετική αναφορά για την εργασία 
του και προτείνει αύξηση του µισθού του, η οποία και του χορηγείται. 
Γράφει τα ποιήµατα «Ένας Γέρος» και «Πάλι στην ίδια Πόλι» (πρώτη 
γραφή του ποιήµατος «Η Πόλις»), «Φωναί Γλυκείαι» (το οποίο θα δηµο-
σιευτεί δέκα χρόνια αργότερα µε τον τίτλο «Φωνές»).

1895 Ποιήµατα: «Το πρώτο σκαλί», «Πολυέλαιος», «Ενώπιον του 
αγάλµατος του Ενδυµίωνος»…

1896 Συνεργάζεται µε την εφηµερίδα Ο Φάρος της Αλεξάνδρειας. 
Πεθαίνει στην Πόλη ο παππούς του Γεωργάκης Φωτιάδης. Ποιήµατα: 
«Τείχη», «Τα Άλογα του Αχιλλέως», «Δέησις». Ο Γ. Τσοκόπουλος ανα-
καλύπτει τον Καβάφη.

1897 Πρώτη προσπάθειά του να απαλλαγεί από το «πάθος» του, που 
πιστεύει ότι τον καταβάλλει σωµατικά και πνευµατικά. Στις 6 Μαρτίου 
γράφει «Πρέπει να επιβάλω στον εαυτό µου ένα τέρµα…», δέκα ηµέρες 
αργότερα θα σηµειώσει «Μεσάνυχτα. Υπέκυψα εκ νέου… Καµία ελπίδα 
δεν υπάρχει». Φεύγει µε άδεια µε τον αδελφό του Τζων στο Παρίσι και 
µετά στο Λονδίνο. Εκδίδει σε τετρασέλιδο ένα από τα πιο γνωστά του 
ποιήµατα τα «Τείχη», σε δίγλωσση έκδοση, µε αγγλική µετάφραση του 
αδελφού του Τζων.

1898 Γράφει «Η ψυχές των Γερόντων», «Περιµένοντας τους βαρβά-
ρους», και πρωτοδηµοσιεύονται «Οι Ταραντίνοι διασκεδάζουν», «Η 
κηδεία του Σαρπηδόνος» και «Φωνή απ’ την θάλασσα». Πρώτη εµφάνι-
ση του ενδιάµεσου γράµµατος στην υπογραφή του.

χ ρ ο ν ο λ ο γ ι ο
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1899 Πεθαίνει η µητέρα του σε ηλικία 65 ετών, στην οποία ο ποιητής 
είχε ιδιαίτερη αδυναµία. Γράφει το ποίηµα «Che fece… il gran rifiuto», 
ενώ πρωτοδηµοσιεύει τα «Κεριά» και «Το πρώτο σκαλί».

1900 Πεθαίνει στα 50 του, στην Αλεξάνδρεια, ο πρωτότοκος αδελφός 
του Γεώργιος. Ο Δρακόπουλος κάνει ευµενή σχόλια για τον Καβάφη στο 
Αιγυπτιακόν Ηµερολόγιον.

1901 Ταξιδεύει µε τον αδελφό του Αλέξανδρο στην Αθήνα. Κρατάει 
ηµερολόγιο. Κάνει γνωριµία µε τον Πολέµη και τον Ξενόπουλο, ο οποίος 
τον περιγράφει: «Είναι νέος, αλλ’ όχι στην πρώτη νεότητα. Βαθειά µελα-
χροινός, ως γηγενής της Αιγύπτου, µε περιβολήν Αλεξανδρινού 
κοµψευοµένου µε ελαφράν αγγλίζουσα προφορά».

1902 Πεθαίνει ο αδελφός του Αριστείδης. Στις 13 Δεκεµβρίου σηµειώ-
νει: «Δεν ξεύρω αν η διαστροφή δίδει δύναµιν. Κάποτε το νοµίζω. Αλλά 
είναι βέβαιον ότι είναι πηγή µεγα λείου». Γράφει το σηµαντικό πεζό του 
«Η συνάντησις των φωνηέντων εν τη προσωδία», απόδειξη της βαθιάς 
του γνώσης της νεοελληνικής ποιητικής παράδοσης.

1903 Δεύτερο ταξίδι στην Αθήνα. Γνωρίζεται µε τον Πορφύρα. 
Δηµοσιεύονται τα ποιήµατα «Θερµοπύλες», «Τα παράθυρα». Ο Ξενόπουλος 
δηµοσιεύει στα Παναθήναια το ιστορικό του άρθρο για τον Κ.Π.Κ.

1904 Συγκατοίκηση µε τον αδελφό του Παύλο σε νέο ισόγειο διαµέ-
ρισµα. Δηµοσιεύονται τα ποιήµατα «Περιµένοντας τους βαρβάρους», 
«Επιθυµίες» και «Φωνές». Κυκλοφορεί η πρώτη έντυπη ποιητική συλλο-
γή του µε 14 ποιήµατα.

1905 Γράφει στον Τζων πως υποφέρει από κήλη. Τρίτο ταξίδι στην 
Αθήνα, όπου πεθαίνει στα 49 του ο αδελφός του Αλέξανδρος από τυφο-
ειδή πυρετό. Στη συνέχεια, στην Αλεξάνδρεια γνωρίζεται µε τον Ίωνα 
Δραγούµη, που υπηρετεί στο Ελληνικό Προξενείο. Στο περιοδικό 
Παναθήναια δηµο σιεύεται το ποίηµά του «Τρώες».

χ ρ ο ν ο λ ο γ ι ο
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1906 Δηµοσιεύεται το ποίηµα «Ο βασιλεύς Δηµήτριος», το οποίο γρά-
φτηκε έξι χρόνια νωρίτερα.

1907 Εγκαθίσταται µε τον αδελφό του Παύλο σε διαµέρισµα στον 
δεύτερο όροφο στην οδό Λέψιους, την ιστορική πλέον κατοικία του. 
«Πού θα µπορούσα να ζήσω καλύτερα; Κάτω από µένα ο οίκος ανοχής 
θεραπεύει τις ανάγκες της σάρκας. Κι εκεί είναι η εκκλησία όπου συγχω-
ρούνται οι αµαρτίες. Και παρακάτω το νοσοκοµείο όπου πεθαίνουµε». 
Δηµοσιεύεται το ποίηµα «Η συνοδεία του Διονύσου».

1908 Ο Παύλος φεύγει και εγκαθίσταται στη Γαλλία. Δηµοσιεύεται η 
«Μονοτονία».

1909 Αρχίζει τη συγγραφή της «Γενεαλογίας».

1910 Τυπώνει το δεύτερο τεύχος των ποιηµάτων του, στο οποίο 
περιλαµβάνονται 21 έργα. Δηµοσιεύονται «Η Σατραπεία», «Η Πόλις».

1911 Δηµοσιεύει την περίφηµη «Ιθάκη», καθώς και τα έργα «Απο-
λείπειν ο θεός Αντώνιον», «Η δόξα των Πτολεµαίων» κ.ά. Περνάει πια 
οριστικά στην περίοδο του ποιητικού ρεαλισµού. Η ποιητική του περιο-
χή χωρίζεται –από τον ίδιο– σε τρεις µεγάλους θεµατικούς κύκλους 
(φιλοσοφικός/ιστορικός/ηδονικός).

1912 Υπογράφει πενταετές συµβόλαιο εργασίας µε την Υπηρεσία 
Αρδεύσεων. Κυκλοφορεί την πρώτη συλλογή µονοφύλλων του µε  54 
ποιήµατα. Έντονες επικρίσεις από τον Ρ. Κάµπο (Π. Μάγνης;) και αντε-
πίθεση καβαφιστών µέσα από περιοδικά.

1913 Δηµοσιεύει έναν αριθµό ποιηµάτων («Πολύ σπανίως», «Όσο 
µπορείς», «Του µαγαζιού», «Επήγα»).

1914 Δηµοσιεύει νέα ποιήµατα, µεταξύ των οποίων «Πολυέ λαιος», 
«Μακρυά»…

χ ρ ο ν ο λ ο γ ι ο
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1915 Γνωριµία µε τον Τ. Μαλάνο και τον Μ. Περίδη. Δηµοσιεύει 11 
συνολικά ποιήµατα («Στου καφενείου την είσοδο», «Οµνύει», «Μια 
νύχτα», «Θάλασσα του πρωιού», «Οροφέρνης»…).

1916 Έκτακτος υποτµηµατάρχης. Γνωριµία µε τον Φίλιππο Δραγούµη 
καθώς και µε τον Ε. Μ. Φόρστερ. Δηµοσίευση των ποιηµάτων «Εν τη 
οδώ», «Ενώπιον του αγάλµατος του Ενδυµίωνος», «Όταν διεγείρονται».

1917 Ανανεώνει το συµβόλαιο του µε την Υπηρεσία Αρδεύσεων για άλλα 
πέντε χρόνια και γνωρίζεται µε τον Αλ. Σεγκόπουλο, µετέπειτα γενικό του 
κληρονόµο. Δηµοσιεύει 13 ποιήµατα («Εν πόλει της Οσροηνής», «Εν 
Εσπέρα», «Ηδονή», «Ιασή τάφος», «Εν τω µηνί Αθύρ», «Μέρες του 1903»…).

1918 Θάνατος του εξαδέλφου του Γ. Ψύλλιαρη. Δηµοσιεύει 12 ποιή-
µατα («Θυµήσου, σώµα», «Καισαρίων», «Κάτω απ’ το σπίτι»…)

1919 Ο Ε. Μ. Φόρστερ µε άρθρο του στο περιοδικό Τhe Athenaeum 
κάνει γνωστό στο διεθνές κοινό τον Κ. Δηµοσιεύει 6 ποιήµατα («Ίµενος», 
«Να µείνει», «Του πλοίου»...)

1920 Θάνατος στη Γαλλία του αδελφού του Παύλου. Δηµοσιεύει 5 
ποιήµατα («Νέοι της Σιδώνος», «Άννα Κοµνηνή», «Για νά ’ρθουν»…)

1921 Απορρίπτει πρόταση των προϊσταµένων του να προαχθεί και 
να παραµείνει στην Υπηρεσία Αρδεύσεων. Δηµοσιεύει 8 ποιήµατα («Η 
αρχή των», «Εύνοια του Αλεξάνδρου Βάλα»...)

1922 Παραιτείται από την Υπηρεσία Αρδεύσεων. «Επιτέλους, ελευθε-
ρώθηκα απ’ αυτό το µισητό πράγµα». Η Αίγυπτος γίνεται ανεξάρτητη, 
ενώ η Ελλάδα ζει το δράµα της Μικρασιατικής καταστροφής. Δηµοσιεύει 
τα ποιήµατα «Υπέρ της Αχαϊκής Συµπολιτείας πολεµήσαντες» (το οποίο 
ορισµένοι συσχέτισαν µε τα γεγονότα του 1922 στη Μικρά Ασία, βλ. Γ. 
Σεφέρης), «Προς τον Αντίοχον επιφανή» και «Σ’ ένα βιβλίο παληό –».

1923 Πεθαίνει ο αδελφός του Τζων, στα 52 του. Ο Κ. γράφει τη δια-
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θήκη του (8 Ιουλίου), ορίζοντας εκτελεστή και κύριο κληρονόµο του τον 
Αλ. Σεγκόπουλο. Δηµοσιεύει 4 ποιήµατα («Επιτύµβιον Αντιόχου, βασι-
λέως Κοµµαγηνής», «Θέατρον της Σιδώνος»…).

1924 Αρχίζουν άγριες επιθέσεις εναντίον του Καβάφη (Τίµος Μαλάνος, 
Ταγκόπουλος…) αλλά και έντονες, θερµές εκδηλώσεις υποστήριξής του 
(Λαπαθιώτης, Νιρβάνας, Καζαντζάκης, Άγρας…). Ο Τ.Σ.Έλιοτ δηµο-
σιεύει στο περιοδικό Criterion το ποίηµα «Ιθάκη». Δηµοσιεύει 5 ποιήµατα 
(«Πριν τους αλλάξει ο χρόνος», «Ήλθε για να διαβάσει»…).

1925 Με άλλους αλεξανδρινούς λογίους υπογράφει διαµαρτυρία για 
την παύση του Βάρναλη από την εκπαίδευση. Δηµο σιεύει 6 ποιήµατα 
(«Από υαλί χρωµατιστό», «Το 25ον έτος του βίου του», «Εις Ιταλικήν 
παραλίαν»…)

1926 Συνεχίζονται οι επιθέσεις εφηµερίδων της Αλεξάνδρειας κατά 
του Κ. Ο Παλαµάς καταφέρεται εναντίον του έργου του Αλεξανδρινού. 
Ο Πάγκαλος του απονέµει το παράσηµο του Φοίνικος. Δηµιουργείται 
µεγάλος θόρυβος και συζητήσεις στην Αλεξάνδρεια. Ο Κ. δηλώνει: «Το 
παράσηµο µου το απένειµε η Ελληνική Πολιτεία, την οποία σέβοµαι και 
αγαπώ. Η επιστροφή του παρασήµου θα είναι προσβολή εκ µέρους µου 
προς την Ελληνικήν Πολιτείαν γι’ αυτό και το κρατώ». Εκδίδεται το 
µηνιαίο λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό περιοδικό Αλεξανδρινή Τέχνη, 
που ουσιαστικά διευθύνεται και χρηµατοδοτείται από τον ποιητή. Ο 
Δηµήτρης Μητρόπουλος µελοποιεί 10 ποιήµατά του. Δηµοσιεύει 7 
ποιή µατα («Ιερεύς του Σεραπίου», «Μέσα στα καπηλειά»…).

1927 Γνωρίζεται και συνδέεται φιλικά µε τη Μαρίκα Κοτοπούλη, 
καθώς και µε τον Νίκο Καζαντζάκη. Ο Παλαµάς συνεχίζει να εκδηλώνει 
την αντίθεσή του στον Κ. Δηµοσιεύει 5 ποιήµατα («Άννα Δαλασσηνή», 
«Δύο νέοι, 23 έως 24 ετών»…)

1928 Δηµοσιεύει 9 ποιήµατα («Εν Σπάρτη», «Μέρες του 1909,’10 και 
’11»…)

χ ρ ο ν ο λ ο γ ι ο



18 |

1929 Τον επισκέπτεται ο ηγέτης του φουτουρισµού Μαρινέτι. Στη 
Semaine Égyptienne περιλαμβάνεται µεγάλο αφιέρωµα για τον Κ. 
Δηµοσιεύει 5 ποιήµατα («Μύρης· Αλεξάνδρεια του 340 µ.Χ.», «Ωραία 
λουλούδια κι άσπρα ως ταίριαζαν πολύ»…). 

1930 Αρχίζει να υποφέρει από τον λάρυγγά του. Δηµοσιεύει 3 ποιή-
µατα («Ο καθρέπτης στην είσοδο», «Ρωτούσε για την ποιότητα», «Ας 
φρόντιζαν»).

1931 Δηµοσιεύει 2 µόνο ποιήµατα («Κατά τες συνταγές αρχαίων 
Ελληνοσύρων µάγων», «Στα 200 π.Χ.»).

1932 Οι γιατροί διαγιγνώσκουν καρκίνο του λάρυγγα. Πείθεται να 
πάει στην Αθήνα. Εισάγεται στο νοσοκοµείο και του γίνεται τραχειο-
τοµία. Δεν µιλάει πια. Διαβάζει µόνο αστυνοµικά µυθιστορήµατα. 
Επιστρέφει στην Αλεξάνδρεια. Γνωρίζεται µε τον Αντρέ Μωρουά. 
Δηµοσιεύει ένα µόνο ποίηµα «Μέρες του 1908».

1933 Δουλεύει το τελευταίο του ποίηµα «Εις τα περίχωρα της 
Αντιοχείας». Παθαίνει συµφόρηση, το Σάββατο 29 Απρι λίου –ηµέρα των 
γενεθλίων του– και πεθαίνει στις 2 το πρωί στο Νοσοκοµείο της 
Αλεξάνδρειας. Κηδεύεται την ίδια ηµέρα, «απόγευµα, η ώρα τέσσερες», 
στο ελληνικό νεκροταφείο του Σιάτµπι.

χ ρ ο ν ο λ ο γ ι ο

*  Το χρονολόγιο που παρατίθεται αντλήθηκε από την έκδοση Κ.Π. Καβάφης, 
Φερνάντο Πεσσόα: Τα εξαίσια όργανα του μυστικού θιάσου, εισαγωγή-ανθο-
λόγηση: Γιάννης Σουλιώτης, Μεταίχμιο 2009.
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Τείχη

Χωρὶς περίσκεψιν, χωρὶς λύπην, χωρὶς αἰδὼ
μεγάλα κ’ ὑψηλὰ τριγύρω μου ἔκτισαν τείχη.

Καὶ κάθομαι καὶ ἀπελπίζομαι τώρα ἐδῶ.
Ἄλλο δὲν σκέπτομαι: τὸν νοῦν μου τρώγει αὐτὴ ἡ τύχη·

διότι πράγματα πολλὰ ἔξω νὰ κάμω εἶχον.
Ἆ ὅταν ἔκτιζαν τὰ τείχη πῶς νὰ μὴν προσέξω.

Ἀλλὰ δὲν ἄκουσα ποτὲ κρότον κτιστῶν ἢ ἦχον.  
Ἀνεπαισθήτως μ’ ἔκλεισαν ἀπὸ τὸν κόσμον ἔξω. 
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Ἕνας Γέρος

Στοῦ καφενείου τοῦ βοεροῦ τὸ μέσα μέρος
σκυμένος στὸ τραπέζι κάθετ’ ἕνας γέρος·
μὲ μιὰν ἐφημερίδα ἐμπρός του, χωρὶς συντροφιά.

Καὶ μὲς στῶν ἄθλιων γηρατειῶν τὴν καταφρόνια
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τὰ χρόνια
ποὺ εἶχε καὶ δύναμι, καὶ λόγο, κ’ ἐμορφιά.

Ξέρει ποὺ γέρασε πολύ· τὸ νοιώθει, τὸ κυττάζει.
Κ’ ἐν τούτοις ὁ καιρὸς ποὺ ἦταν νέος μοιάζει
σὰν χθές. Τί διάστημα μικρό, τί διάστημα μικρό.

Καὶ συλλογιέται ἡ Φρόνησις πῶς τὸν ἐγέλα·
καὶ πῶς τὴν ἐμπιστεύονταν πάντα — τί τρέλλα! —
τὴν ψεύτρα ποὺ ἔλεγε· «Αὔριο. Ἔχεις πολὺν καιρό.»

Θυμᾶται ὁρμὲς ποὺ βάσταγε· καὶ πόση
χαρὰ θυσίαζε. Τὴν ἄμυαλή του γνῶσι
κάθ’ εὐκαιρία χαμένη τώρα τὴν ἐμπαίζει.

....Μὰ ἀπ’ τὸ πολὺ νὰ σκέπτεται καὶ νὰ θυμᾶται
ὁ γέρος ἐζαλίσθηκε. Κι ἀποκοιμᾶται
στοῦ καφενείου ἀκουμπισμένος τὸ τραπέζι. 
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Τὰ Ἄλογα τοῦ Ἀχιλλέως

   Τὸν Πάτροκλο σὰν εἶδαν σκοτωμένο,
  που ἦταν τόσο ἀνδρεῖος, καὶ δυνατός, καὶ νέος,
  ἄρχισαν τ’ ἄλογα νὰ κλαῖνε τοῦ Ἀχιλλέως·
  ἡ φύσις των ἡ ἀθάνατη ἀγανακτοῦσε
  γιὰ τοῦ θανάτου αὐτὸ τὸ ἔργον ποὺ θωροῦσε.
Τίναζαν τὰ κεφάλια των καὶ τὲς μακρυὲς χαῖτες κουνοῦσαν,
        τὴν γῆ χτυποῦσαν μὲ τὰ πόδια, καὶ θρηνοῦσαν
 τὸν Πάτροκλο ποὺ ἐνοιώθανε ἄψυχο — ἀφανισμένο —
 μιὰ σάρκα τώρα ποταπὴ — τὸ πνεῦμα του χαμένο —
   ἀνυπεράσπιστο — χωρὶς πνοὴ —
 εἰς τὸ μεγάλο Τίποτε ἐπιστραμένο ἀπ’ τὴν ζωή.

   Τα δάκρυα εἶδε ὁ Ζεὺς τῶν ἀθανάτων
  ἀλόγων καὶ λυπήθη. «Στοῦ Πηλέως τὸν γάμο»
  εἶπε «δὲν ἔπρεπ’ ἔτσι ἄσκεπτα νὰ κάμω·
  καλλίτερα νὰ μὴν σᾶς δίναμε, ἄλογά μου
  δυστυχισμένα! Τί γυρεύατ’ ἐκεῖ χάμου
στὴν ἄθλια ἀνθρωπότητα ποὺ εἶναι τὸ παίγνιον τῆς μοίρας.
 Σεῖς ποὺ οὐδὲ ὁ θάνατος φυλάγει, οὐδὲ τὸ γῆρας
 πρόσκαιρες συμφορές σᾶς τυραννοῦν. Στὰ βάσανά των
 σᾶς ἔμπλεξαν οἱ ἄνθρωποι.»— Ὅμως τὰ δάκρυά των
   γιὰ τοῦ θανάτου τὴν παντοτινὴ
 τὴν συμφορὰν ἐχύνανε τὰ δυὸ τὰ ζῶα τὰ εὐγενῆ.
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Δέησις

Ἡ θάλασσα στὰ βάθη της πῆρ’ ἕναν ναύτη.—
Ἡ μάνα του, ἀνήξερη, πηαίνει κι ἀνάφτει

στὴν Παναγία μπροστὰ ἕνα ὑψηλὸ κερὶ
γιὰ νὰ ἐπιστρέψει γρήγορα καὶ νά ’ν’ καλοὶ καιροὶ —

καὶ ὅλο πρὸς τὸν ἄνεμο στήνει τ’ αὐτί.
Ἀλλὰ ἐνῶ προσεύχεται καὶ δέεται αὐτή,

ἡ εἰκὼν ἀκούει, σοβαρὴ καὶ λυπημένη,
ξεύροντας πὼς δὲν θά ’λθει πιὰ ὁ υἱὸς ποὺ περιμένει. 
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Ἡ Κηδεία τοῦ Σαρπηδόνος

Βαρυὰν ὀδύνην ἔχει ὁ Ζεύς. Τὸν Σαρπηδόνα
ἐσκότωσεν ὁ Πάτροκλος· καὶ τώρα ὁρμοῦν
ὁ Μενοιτιάδης κ’ οἱ Ἀχαιοὶ τὸ σῶμα
ν’ ἁρπάξουνε καὶ νὰ τὸ ἐξευτελίσουν.

Ἀλλὰ ὁ Ζεὺς διόλου δὲν στέργει αὐτά.
Τὸ ἀγαπημένο του παιδὶ — ποὺ τὸ ἄφισε
καὶ χάθηκεν· ὁ Νόμος ἦταν ἔτσι —
τουλάχιστον θὰ τὸ τιμήσει πεθαμένο.
Καὶ στέλνει, ἰδού, τὸν Φοῖβο κάτω στὴν πεδιάδα
ἑρμηνευμένο πῶς τὸ σῶμα νὰ νοιασθεῖ.

Τοῦ ἥρωος τὸν νεκρὸ μ’ εὐλάβεια καὶ μὲ λύπη
σηκώνει ὁ Φοῖβος καὶ τὸν πάει στὸν ποταμό.
Τὸν πλένει ἀπὸ τὲς σκόνες κι ἀπ’ τ’ αἵματα·
κλείει τὴν πληγή του, μὴ ἀφίνοντας
κανένα ἴχνος νὰ φανεῖ· τῆς ἀμβροσίας
τ’ ἀρώματα χύνει ἐπάνω του· καὶ μὲ λαμπρὰ
Ὀλύμπια φορέματα τὸν ντύνει.
Τὸ δέρμα του ἀσπρίζει· καὶ μὲ μαργαριταρένιο
χτένι κτενίζει τὰ κατάμαυρα μαλλιά.
Τὰ ὡραῖα μέλη σχηματίζει καὶ πλαγιάζει.

Τώρα σὰν νέος μοιάζει βασιλεὺς ἁρματηλάτης —
στὰ εἴκοσι πέντε χρόνια του, στὰ εἴκοσι ἕξι —
ἀναπαυόμενος μετὰ ποὺ ἐκέρδισε,
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μ’ ἅρμα ὁλόχρυσο καὶ ταχυτάτους ἵππους,
σὲ ξακουστὸν ἀγῶνα τὸ βραβεῖον.

Ἔτσι σὰν ποὺ τελείωσεν ὁ Φοῖβος
τὴν ἐντολή του, κάλεσε τοὺς δυὸ ἀδελφοὺς
τὸν Ὕπνο καὶ τὸν Θάνατο, προστάζοντάς τους
νὰ πᾶν τὸ σῶμα στὴν Λυκία, τὸν πλούσιο τόπο.

Καὶ κατὰ ἐκεῖ τὸν πλούσιο τόπο, τὴν Λυκία
τοῦτοι ὁδοιπόρησαν οἱ δυὸ ἀδελφοὶ

Ὕπνος καὶ Θάνατος, κι ὅταν πιὰ ἔφθασαν
στὴν πόρτα τοῦ βασιλικοῦ σπιτιοῦ
παρέδοσαν τὸ δοξασμένο σῶμα,
καὶ γύρισαν στὲς ἄλλες τοὺς φροντίδες καὶ δουλειές.

Κι ὡς τό ’λαβαν αὐτοῦ, στὸ σπίτι, ἀρχίνησε
μὲ συνοδεῖες, καὶ τιμές, καὶ θρήνους,
καὶ μ’ ἄφθονες σπονδὲς ἀπὸ ἱεροὺς κρατῆρας,
καὶ μ’ ὅλα τὰ πρεπὰ ἡ θλιβερὴ ταφή·
κ’ ἔπειτα ἔμπειροι, τῆς πολιτείας ἐργάται,
καὶ φημισμένοι δουλευταὶ τῆς πέτρας,
ἤλθανε κ’ ἔκαμαν τὸ μνῆμα καὶ τὴν στήλη.
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Κεριὰ

Τοῦ μέλλοντος ἡ μέρες στέκοντ’ ἐμπροστά μας
σὰ μιὰ σειρὰ κεράκια ἀναμένα —
χρυσά, ζεστά, καὶ ζωηρὰ κεράκια.

Ἡ περασμένες μέρες πίσω μένουν,
μιὰ θλιβερὴ γραμμὴ κεριῶν σβυσμένων·
τὰ πιὸ κοντὰ βγάζουν καπνὸν ἀκόμη,
κρύα κεριά, λυωμένα, καὶ κυρτά.

Δὲν θέλω νὰ τὰ βλέπω· μὲ λυπεῖ ἡ μορφή των,
καὶ μὲ λυπεῖ τὸ πρῶτο φῶς τῶν νὰ θυμοῦμαι.
Ἐμπρὸς κυττάζω τ’ ἀναμένα μου κεριά.

Δὲν θέλω νὰ γυρίσω νὰ μὴ διῶ καὶ φρίξω
τί γρήγορα ποὺ ἡ σκοτεινὴ γραμμὴ μακραίνει,
τί γρήγορα ποὺ τὰ σβυστὰ κεριὰ πληθαίνουν. 
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Τὸ πρῶτο σκαλὶ

Εἰς τὸν Θεόκριτο παραπονιοῦνταν
μιὰ μέρα ὁ νέος ποιητὴς Εὐμένης·
«Τώρα δυὸ χρόνια πέρασαν ποὺ γράφω
κ’ ἕνα εἰδύλλιο ἔκαμα μονάχα.
Τὸ μόνον ἄρτιόν μου ἔργον εἶναι.
Ἀλλοίμονον, εἶν’ ὑψηλὴ τὸ βλέπω,
πολὺ ὑψηλή τῆς Ποιήσεως ἡ σκάλα·
κι ἀπ’ τὸ σκαλὶ τὸ πρῶτο ἐδῶ ποὺ εἶμαι
ποτὲ δὲν θ’ ἀνεβῶ ὁ δυστυχισμένος.»
Εἶπ’ ὁ Θεόκριτος· «Αὐτὰ τὰ λόγια
ἀνάρμοστα καὶ βλασφημίες εἶναι.
Κι ἂν εἶσαι στὸ σκαλὶ τὸ πρῶτο, πρέπει
νά ’σαι ὑπερήφανος κ’ εὐτυχισμένος.
Ἐδῶ ποὺ ἔφθασες, λίγο δὲν εἶναι·
τόσο ποὺ ἔκαμες, μεγάλη δόξα.
Κι αὐτὸ ἀκόμη τὸ σκαλὶ τὸ πρῶτο
πολὺ ἀπὸ τὸν κοινὸ τὸν κόσμο ἀπέχει.
Εἰς τὸ σκαλὶ γιὰ νὰ πατήσεις τοῦτο
πρέπει μὲ τὸ δικαίωμά σου νά ’σαι
πολίτης εἰς τῶν ἰδεῶν τὴν πόλι.
Καὶ δύσκολο στὴν πόλι ἐκείνην εἶναι
καὶ σπάνιο νὰ σὲ πολιτογραφήσουν.
Στὴν ἀγορά της βρίσκεις Νομοθέτας
ποὺ δὲν γελᾶ κανένας τυχοδιώκτης.
Ἐδῶ ποὺ ἔφθασες, λίγο δὲν εἶναι·
τόσο ποὺ ἔκαμες, μεγάλη δόξα.» 
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Ἡ Ψυχὲς τῶν Γερόντων

Μὲς στὰ παληὰ τὰ σώματά των τὰ φθαρμένα
κάθονται τῶν γερόντων ἡ ψυχές.
Τί θλιβερὲς ποὺ εἶναι ἡ πτωχὲς
καὶ πῶς βαρυοῦνται τὴν ζωὴ τὴν ἄθλια ποὺ τραβοῦνε.
Πῶς τρέμουν μὴν τὴν χάσουνε καὶ πῶς τὴν ἀγαποῦνε
ἡ σαστισμένες κι ἀντιφατικὲς
ψυχές, ποὺ κάθονται —κωμικοτραγικές—
μὲς στὰ παληά των τὰ πετσιὰ τ’ ἀφανισμένα. 
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Che fece.... il gran rifiuto

Σὲ μερικοὺς ἀνθρώπους ἔρχεται μιὰ μέρα
ποὺ πρέπει τὸ μεγάλο Ναὶ ἢ τὸ μεγάλο τὸ Ὄχι
νὰ ποῦνε. Φανερώνεται ἀμέσως ὅποιος τό ’χει
ἕτοιμο μέσα του τὸ Ναί, καὶ λέγοντάς το πέρα

πηγαίνει στὴν τιμὴ καὶ στὴν πεποίθησί του.
Ὁ ἀρνηθεὶς δὲν μετανοιώνει. Ἂν ρωτιοῦνταν πάλι,
ὄχι θὰ ξαναέλεγε. Κι ὅμως τὸν καταβάλλει
ἐκεῖνο τ’ ὄχι — τὸ σωστὸ —  εἰς ὅλην τὴν ζωή του. 
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Διακοπὴ

Τὸ ἔργον τῶν θεῶν διακόπτομεν ἐμεῖς,
τὰ βιαστικὰ κι ἄπειρα ὄντα τῆς στιγμῆς.
Στῆς Ἐλευσῖνος καὶ στῆς Φθίας τὰ παλάτια
ἡ Δήμητρα κ’ ἡ Θέτις ἀρχινοῦν ἔργα καλὰ
μὲς σὲ μεγάλες φλόγες καὶ βαθὺν καπνόν. Ἀλλὰ
πάντοτε ὁρμᾶ ἡ Μετάνειρα ἀπὸ τὰ δωμάτια
τοῦ βασιλέως, ξέπλεγη καὶ τρομαγμένη,
καὶ πάντοτε ὁ Πηλεὺς φοβᾶται κ’ ἐπεμβαίνει. 




