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Πρόλογος

Όταν γεννήθηκε ο Μπόρις Ντόρφμαν, το 1923, η ιδιαί­

τερη πατρίδα του, το Καχούλ, ανήκε στη Ρουμανία. Η 

πολίχνη, σήμερα τμήμα της Δημοκρατίας της Μολδαβίας, 

βρίσκεται στη Βεσσαραβία, στην οποία ήγειρε αξιώσεις η 

Σοβιετική Ένωση, καθώς κάποτε η περιοχή ανήκε στην τσα­

ρική αυτοκρατορία. Η εβραϊκή οικογένεια Ντόρφμαν θεω­

ρούνταν μέλος της μορφωμένης και διακεκριμένης αστικής 

τάξης. Στο σπίτι μιλούσαν γίντις. Όταν ο Μπόρις Ντόρφμαν 

ήταν δεκαέξι ετών, οι δικτάτορες Αδόλφος Χίτλερ και Ιωσήφ 

Στάλιν μοίρασαν την Ανατολική Ευρώπη μυστικά μεταξύ τους. 

Η Βεσσαραβία ανήκε στη «σφαίρα συμφερόντων» των Σοβιε­

τικών, οι οποίοι το 1940 εισέβαλαν στην περιοχή και την 

κατέλαβαν βίαια. Τώρα πια ο Μπόρις ήταν σοβιετικός πολίτης 

ρουμανικής καταγωγής και εβραϊκής ταυτότητας. Η οικογένεια 

Ντόρφμαν συγκαταλεγόταν στα δεκάδες χιλιάδες άτομα που 

οι νέοι κυρίαρχοι εκτόπισαν βαθιά στην ενδοχώρα της Ρω­

σίας, θεωρώντας τα ύποπτα στοιχεία. Από το 1941 ο Μπόρις 

πολέμησε με τον Κόκκινο Στρατό εναντίον των Ρουμάνων και 

των Γερμανών· το 1944 πήγε στη Λβιβ στην Ουκρανία, όπου 

και έμεινε. Από τους 160.000 Εβραίους της Λβιβ ελάχιστοι 

είχαν επιβιώσει – οι Γερμανοί τους είχαν σκοτώσει σχεδόν 

όλους. Υπό τον Στάλιν, δεκάδες χιλιάδες Πολωνοί μετακινή­

θηκαν από την πόλη προς τη Δύση, ενώ και τα τελευταία ίχνη 
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εβραϊκής κουλτούρας καταπνίγηκαν από τους κομμουνιστές 

– ο Μπόρις έζησε και τα δύο γεγονότα. 

Σήμερα ο Μπόρις Ντόρφμαν είναι πρώην Ρουμάνος, πρώην 

πολίτης της Σοβιετικής  Ένωσης και νυν πολίτης της Ουκρανίας· 

νιώθει Εβραίος, θεωρεί τον εαυτό του Εβραίο, και διατηρεί 

ζωντανές την ιστορία και τις παραδόσεις της κοινότητάς του. 

Αγαπάει την πόλη του, αγαπάει τη χώρα του, αλλά θα προτι­

μούσε να μην είχε ξεσπάσει πάλι πόλεμος, αυτή τη φορά με­

ταξύ Ουκρανών και ρώσων αυτονομιστών στο Ντονμπάς (Ανα­

τολική Ουκρανία). Ο Μπόρις λέει σήμερα: «Γιατί καμία από 

τις δύο πλευρές δεν είναι πρόθυμη να κάνει συμβιβασμούς; 

Αφού ζήσαμε το 1941, ζήσαμε τον τρόμο του πολέμου».

Τρία κράτη, τρία συστήματα, τρεις πόλεμοι: Αυτή είναι η 

ζωή του Μπόρις Ντόρφμαν.

Τα κράτη: Ρουμανία, Σοβιετική Ένωση, Ουκρανία. Τα συ­

στήματα: εθνικιστική δικτατορία, σοβιετικός κομμουνισμός, 

από τον Στάλιν ως τον Γκορμπατσόφ, μετασοβιετική Ουκρανία, 

με όλες τις καταστάσεις που προέκυψαν από το 1991 ως σήμε­

ρα. Οι πόλεμοι: 1940, 1941-1944, 2012 μέχρι σήμερα. 

Για ανθρώπους της γενιάς του Μπόρις αυτή η πορεία δεν 

είναι ασυνήθιστη. Ο πόλεμος τους παρέσυρε σαν θύελλα, δεν 

υπήρχε πουθενά κάποιο στήριγμα· τους εκσφενδόνισε σε μια 

δίνη από νέους κυρίαρχους και ιδεολογίες, και ο καθένας ατο­

μικά δεν μπορούσε να κάνει σχεδόν τίποτα για να αντιμετωπίσει 

αυτή την κατάσταση. Το 1941, πριν από εβδομήντα πέντε χρόνια, 

η Βέρμαχτ επιτέθηκε στη Σοβιετική Ένωση και εξαπέλυσε πόλε­

μο εξόντωσης, ο οποίος πολλαπλασίασε τα δεινά οποιασδήπο­

τε εκστρατείας είχε γίνει ως εκείνη τη στιγμή, με τη σφοδρότητα 

των βομβαρδισμών, των σφαγών και των μαχών. Το 1941 είναι 
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το έτος κατά το οποίο οι φλόγες του πολέμου εξαπλώθηκαν από 

την Κεντρική Ευρώπη στα Βαλκάνια, στην Ελλάδα, στη Ρωσία 

και τελικώς στον Ειρηνικό Ωκεανό. Όταν ξέσπασε φαινόταν ότι 

επρόκειτο για έναν ευρωπαϊκό πόλεμο και, παρότι ήταν ιδιαί­

τερα βίαιος, πολλοί έλπιζαν ότι είχε ήδη φτάσει στην κορύφωσή 

του και ότι σύντομα έβαινε προς το τέλος του. Όμως όταν τέλειω­

σε ήταν ένας παγκόσμιος πόλεμος, η μεγαλύτερη στρατιωτική 

σύρραξη στην ιστορία, που ενέπλεξε όλες τις ηπείρους και κατά 

την οποία λίγα κράτη έμειναν ανέπαφα. Το 1941 δεν ήταν μεν 

το έτος κατά το οποίο ξεκίνησε το ρήγμα στον πολιτισμό από τη 

χιτλερική Γερμανία –αυτό είχε συμβεί ήδη από το 1939 στην 

Πολωνία–, ωστόσο οδήγησε σε τεράστιο αριθμό νέων θυμάτων 

και οργανώθηκε ως συστηματική γενοκτονία: με την εξολόθρευ­

ση των Εβραίων, των σοβιετικών αιχμαλώτων πολέμου, με την 

αρχή του «Γενικού Σχεδίου Ανατολής» ως βάσης για τον γερμα­

νικό «ζωτικό χώρο» (Lebensraum) στα ανατολικά. 

Σήμερα δεν είναι πλέον εν ζωή πολλοί άνθρωποι που βίω­

σαν εκ του σύνεγγυς και ως ενήλικες αυτή την αποφασιστικής 

σημασίας χρονιά, ώστε να μπορούν να μιλήσουν για τα τεκται­

νόμενα. Όσον αφορά δε τους νεότερους, η πραγματικότητά 

τους φαινομενικά έχει τόσο μικρή σχέση με τη συγκεκριμένη 

εποχή όσο και με την επέλαση των Μογγόλων το 1241, επτά 

αιώνες πριν. Ακόμα και οι περισσότεροι παππούδες το 1941 

ήταν παιδιά· όπως η μητέρα μου, της οποίας ο πατέρας στις 22 

Ιουνίου άκουσε στο ραδιόφωνο για την επίθεση στη Σοβιετική 

Ένωση, το έκλεισε και είπε: «Αυτός ο Χίτλερ είναι εγκληματίας». 

Για τους ανθρώπους που γεννήθηκαν τις δεκαετίες του 1960 

και του 1970 οι μαρτυρίες των ηλικιωμένων ήταν ακόμη τόσο 

αυτονόητες, ώστε συχνά, όταν προέκυπτε ακόμα μία κηδεία, 
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ένιωθαν τύψεις που δεν είχαν ρωτήσει να μάθουν περισσότε­

ρα και με πιο πολλές λεπτομέρειες. Πολλοί βέβαια δεν θα ήταν 

πρόθυμοι να πουν την αλήθεια ή θα προτιμούσαν να μην πουν 

τίποτα. Έτσι, για κείνους που θα είχαν κάτι να αφηγηθούν το 

ενδιαφέρον των απογόνων τους εκδηλώθηκε πολύ αργά.

Το ανά χείρας βιβλίο φιλοδοξεί να μυήσει τον σημερινό 

αναγνώστη με εύληπτο και παραστατικό τρόπο στις σημαντικές 

και αμετάκλητες αποφάσεις και επιλογές του 1941 και στα κί­

νητρα που απασχολούσαν τους δρώντες. Δεν πρόκειται για 

επιστημονικό έργο, αντιθέτως, στόχος του είναι να απευθυνθεί 

στο ευρύ κοινό· πάντως βασίζεται στην πληθώρα πληροφοριών 

που απέκτησαν οι ιστορικοί τις τελευταίες δύο δεκαετίες. 

Είναι ένα βιβλίο για τον πόλεμο. Για τον πόλεμο ως μέσο 

της πολιτικής και για την πολιτική στο πλαίσιο ενός πολέμου 

κατά τον οποίο δεν υπήρξαν η παραμικρή διάθεση για συμφι­

λίωση και ο παραμικρός συμβιβασμός. Αυτόν τον πόλεμο θα 

τον κέρδιζε είτε η χιτλερική Γερμανία είτε οι εχθροί της, στους 

οποίους είχε επιτεθεί. Το βιβλίο ασχολείται με τους πολιτικούς 

που τον αποφάσισαν και τον διεύθυναν· με τους στρατιώτες 

που τον διεξήγαγαν· με τους ανθρώπους τους οποίους διέλυσε 

σαν φλεγόμενος οδοστρωτήρας· ασχολείται με την κτηνωδία 

και την απόγνωση, με το θάρρος και την αντίσταση.

Και βέβαια, ασχολείται με την ευθύνη του ατόμου για τις 

πράξεις του. Ο πόλεμος δεν είναι δικτατορία, καταστρεπτική 

πλημμύρα ή χιονοστιβάδα, δεν είναι φυσική καταστροφή που 

πλήττει την ανθρωπότητα. Πάρα πολλοί άνθρωποι έχουν στη 

διάθεσή τους πεδία δράσης, όσο περιορισμένα κι αν είναι. 

Έχουν τη δυνατότητα να επιλέξουν αν θα πάρουν τη σωστή ή 

τη λανθασμένη απόφαση, έστω και σε λεπτομέρειες, έστω στα 
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στενά πλαίσια των καταστάσεων στις οποίες κινούνται. Βέβαια, 

το 1941 ένας νέος άντρας από το Σπέσαρτ, για παράδειγμα, δεν 

μπορούσε να επιλέξει αν θα πάει φαντάρος. Ήταν αναγκασμέ­

νος να το κάνει εξαιτίας της υποχρεωτικής στρατιωτικής θη­

τείας και της αιμοδιψούς στρατιωτικής δικαιοσύνης, ασχέτως 

αν η προοπτική του πολέμου τον ενθουσίαζε ή τον τρόμαζε, 

ανεξαρτήτως αν απέρριπτε τον πόλεμο. Από την άλλη, όμως, 

δεν ήταν αναγκασμένος να επισκέπτεται οίκους ανοχής της 

Βέρμαχτ στη Ρωσία, να πυροβολεί πολίτες, να λεηλατεί απο­

θήκες τροφίμων σε χωριά ή να βγάζει χαμογελαστός φωτογρα­

φίες σε πογκρόμ κατά των Εβραίων. Πάρα πολλοί στρατιώτες 

έκαναν τέτοια πράγματα· πολλοί άλλοι δεν τα έκαναν. Υπήρχε 

περιθώριο επιλογής. Το τρομακτικό είναι πόσοι δεν το αξιο­

ποίησαν και έτσι έγιναν θύτες στον πόλεμο εξόντωσης. Και 

βέβαια η ευθύνη είναι πάντα προσωπικό ζήτημα.

Όμως επειδή πολλοί, πάρα πολλοί, ήταν ένοχοι, το ανά 

χείρας βιβλίο πραγματεύεται επίσης το ερώτημα γιατί η Βέρμαχτ 

συμμετείχε σε τέτοιον βαθμό σε έναν εγκληματικό πόλεμο. 

Σήμερα, είκοσι χρόνια μετά την έκθεση για τη Βέρμαχτ του 

Ινστιτούτου Κοινωνικής Έρευνας του Αμβούργου και τις ερ­

γασίες πολλών ιστορικών, όπως οι Γιούργκεν Φέρστερ (Jürgen 

Förster), Γιοχάνες Χίρτερ (Johannes Hürter), Κρίστιαν Χάρτμαν 

(Christian Hartmann), Βόλφραμ Βέτε (Wolfram Wette) και 

άλλοι, δεν χρειάζεται να συζητάει κανείς το αν η Βέρμαχτ διε­

ξήγαγε έναν εγκληματικό πόλεμο. Ασφαλώς και το έκανε.

Αυτό βέβαια δεν καθιστά εγκληματία όποιον υπηρέτησε ή 

υποχρεώθηκε να υπηρετήσει στη Βέρμαχτ – τέτοιου είδους 

γενικεύσεις είναι πάντα λανθασμένες. Από την άλλη, η Βέρμαχτ 

φυσικά και δεν διεξήγαγε έναν σωστό πόλεμο με λανθασμένο 
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τρόπο, έναν «φυσιολογικό» ή «δίκαιο» πόλεμο για ένα δολο­

φονικό σύστημα, όπως ισχυρίζονταν κάποιοι επί δεκαετίες 

μετά το 1945. Αυτό είναι αντίφαση εν όροις. Ωστόσο, η εικόνα 

ενός εν πολλοίς «καθαρού στρατεύματος» την οποία παρουσία­

ζαν οι εμπλεκόμενοι στρατηγοί ακριβώς μετά τον πόλεμο έμει­

νε ζωντανή πολλά χρόνια.

Η εικόνα αυτή ζημίωνε και διαμόρφωνε την παράδοση του 

ομοσπονδιακού στρατού, ιδιαίτερα του στρατού του κοινοβου­

λίου* και του «πολίτη με στολή», ακόμα και την εποχή του Κολ. 

Επιπλέον, εξαιτίας της, οι πρώτες εύστοχες προσεγγίσεις μιας 

κριτικής καταγραφής της στρατιωτικής ιστορίας από τον Μάν­

φρεντ Μέσερσμιντ (Manfred Messerschmidt) στην Υπηρεσία 

Έρευνας Στρατιωτικής Ιστορίας τη δεκαετία του 1970 δεν είχαν 

ιδιαίτερη ανταπόκριση. Οι αγώνες εκείνης της εποχής αποτε­

λούν πλέον και αυτοί ένα κομμάτι ιστορίας και αντικατοπτρί­

ζονται στους πρώτους τόμους του έργου αναφοράς Das Deutsche 

Reich und der Zweite Weltkrieg (Το γερμανικό Ράιχ και ο Β́  

Παγκόσμιος Πόλεμος). Στον τόμο για την επίθεση στη Σοβιε­

τική Ένωση, που εκδόθηκε το 1983, μερικοί συγγραφείς, όπως 

ο Γιούργκεν Φέρστερ, καταγράφουν και περιγράφουν με σα­

φήνεια την ιδέα του πολέμου εξόντωσης που στήριζε η ηγεσία 

της Βέρμαχτ. Άλλοι πάλι ισχυρίζονταν ακόμη ότι η Επιχείρηση 

«Μπαρμπαρόσα» κατά βάση ήταν ένας προληπτικός πόλεμος 

ενάντια στην ενδεχόμενη ρωσική εισβολή. Τα σημεία στα οποία 

*	� Ο Στρατός του Κοινοβουλίου (όρος που εμφανίστηκε πρώτη φορά 
στην Αγγλία το 1644 [Parliament’s Forces]) δρα αποκλειστικά με 
την έγκριση του Κοινοβουλίου και στόχος του είναι να ελέγχει την 
επιρροή της κυβέρνησης και του καγκελαρίου στις ένοπλες δυνάμεις 
και να διαφυλάσσει τις δημοκρατικές διαδικασίες. (Σ.τ.Μ.) 
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απέτυχαν οι ιστορικοί τα κάλυψε η έκθεση για τη Βέρμαχτ το 

1995. Είχε μεν μερικά εξόφθαλμα λάθη και κάποιες υπερβολές, 

ωστόσο ήταν το γεγονός που έσπασε τα ταμπού. Από τότε είναι 

πιο εύκολο να εξεταστεί συνολικά το 1941 ως το έτος που ο 

Χίτλερ έβαλε τους πρόθυμους στρατηγούς του να σχεδιάσουν 

και να διεξαγάγουν τον πόλεμο εξόντωσης. 

Το 1941 σηματοδοτεί το σημαντικό σημείο καμπής στην 

ιστορία του Β́  Παγκόσμιου Πολέμου. Στην αρχή του έτους 

μόνο η Μεγάλη Βρετανία αντιστεκόταν στην αυτοκρατορία του 

Χίτλερ που θριάμβευε. Στο τέλος του αυτή η αυτοκρατορία είχε 

εμπλακεί σε πόλεμο με τη Σοβιετική Ένωση και τις ΗΠΑ. Ήταν 

ένας πόλεμος που το Ράιχ δεν μπορούσε να τον κερδίσει, και 

ευτυχώς όντως δεν τον κέρδισε. Ήταν επίσης η αναμέτρηση 

ανάμεσα σε τρία συστήματα και κοσμοθεωρίες. Στην αρχή 

θριάμβευε ο φασισμός, και μάλιστα η Γερμανία του Χίτλερ 

είχε συμμαχήσει με τη Σοβιετική Ένωση. Συγχρόνως, στα στρα­

τόπεδα συγκέντρωσης τα SS βασάνιζαν και δολοφονούσαν 

γερμανούς κομμουνιστές. Αυτή η διεστραμμένη συμμαχία που 

είχε συναφθεί το 1939 εξυπηρετούσε και τις δύο ολοκληρωτι­

κές δικτατορίες. Ο Στάλιν πήρε σημαντικά τμήματα της Ανατο­

λικής Ευρώπης και στην αρχή παρακολουθούσε αμέτοχος τον 

Χίτλερ να ετοιμάζεται να διαλύσει τη δημοκρατία στην Ευρώπη. 

Από την οπτική της Σοβιετικής Ένωσης ο εν εξελίξει πόλεμος 

μεταξύ Γερμανίας και Αγγλίας δεν ήταν παρά μια σφαγή ανά­

μεσα σε καπιταλιστικά κράτη. Και υπό αυτές τις συνθήκες η 

Σοβιετική Ένωση υπολόγιζε ότι όσο το πράγμα παρέμενε έτσι 

δεν θα στρέφονταν εναντίον της.

Όμως έπεφτε τελείως έξω. Ήδη από το 1940 ήταν δηλωμέ­

νος στόχος του γερμανού δικτάτορα και του περιβάλλοντός του 
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η εξόντωση της Σοβιετικής Ένωσης, η οποία, στο πλαίσιο της 

εθνικοσοσιαλιστικής ιδεολογίας, εμφανιζόταν ως ένα «εβραϊ­

κό-μπολσεβίκικο» σύστημα. Η κατακτημένη χώρα έπρεπε να 

γίνει γερμανικός «ζωτικός χώρος στην Ανατολή». Με την ει­

σβολή στη Σοβιετική Ένωση στις 22 Ιουνίου 1941, την Επιχεί­

ρηση «Μπαρμπαρόσα», ο πόλεμος άγγιξε εντελώς νέες διαστά­

σεις τρόμου. Οι δύο δικτατορίες, αμφότερες με ιδεολογική 

βάση και με καθολική επιρροή στη ζωή των πολιτών τους, 

επιστράτευσαν τις τεράστιες δυνάμεις τους και τους πόρους 

τους. Ποτέ στο παρελθόν τόσο μεγάλες στρατιές δεν είχαν ανα­

μετρηθεί τόσο άγρια, ποτέ στο παρελθόν κατακτητές δεν είχαν 

προκαλέσει τέτοιον αριθμό θανάτων και δεν είχαν επιφέρει 

τέτοια καταστροφή όσο οι Γερμανοί. 

Πιθανόν η Σοβιετική Ένωση δεν θα είχε επιβιώσει χωρίς 

τον τελευταίο προμαχώνα δημοκρατικής ελευθερίας στην Ευ­

ρώπη (τον οποίο τόσο περιφρονούσε): τη Μεγάλη Βρετανία 

του Ουίνστον Τσόρτσιλ. Η περήφανη πρόκληση σε αναμέτρη­

ση του Τσόρτσιλ προς τον Χίτλερ «δεν πρόκειται να παραδο­

θούμε ποτέ» στέρησε από τον γερμανό δικτάτορα κάθε ελπίδα 

ότι θα είχε κάποτε τη δυνατότητα να διεξαγάγει ανεμπόδιστα 

εκστρατεία εξόντωσης στην Ανατολή. Η προσπάθεια του Χίτ­

λερ να διασφαλίσει τον πόλεμό του στην Ανατολή έναντι επεμ­

βάσεων από τους Βρετανούς οδήγησε τη σύρραξη στα Βαλκά­

νια, στην Ελλάδα και στη Βόρεια Αφρική. Βάσει της διεστραμ­

μένης λογικής της ναζιστικής ιδεολογίας, η εκστρατεία στη 

Ρωσία θα έπρεπε να ολοκληρωθεί με επιτυχία προτού οι 

Αμερικανοί συνδράμουν τη Μεγάλη Βρετανία. Για να τους 

αποδυναμώσει, το γερμανικό Ράιχ συμμάχησε με την Ιαπωνία, 

και τον Δεκέμβριο του 1941, μέσα σε λίγες μέρες, καθορίστη­
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κε το πεπρωμένο ολόκληρου του κόσμου με την επίθεση στο 

Περλ Χάρμπορ. 

Σκοπός του βιβλίου είναι να παρουσιάσει αυτές τις ιστορι­

κές αποφάσεις και κυρίως τη σύγκρουση των τριών συστημά­

των το 1941. Χωρίς αμφιβολία, η τομή εκείνο το έτος ήταν η 

εισβολή στη Σοβιετική Ένωση, γι’ αυτό και αποτελεί, μαζί με 

τους στόχους της και τα εγκλήματα που διαπράχθηκαν, το επί­

κεντρο της αφήγησης. Επιθυμία μας είναι να μην ενδώσουμε 

στον πειρασμό να εξομοιώσουμε πλήρως ή μερικώς τα εγκλή­

ματα του Χίτλερ και του Στάλιν. Ασφαλώς, πολλοί άνθρωποι 

που μετά το 1939 βρέθηκαν στη σκοτεινή σφαίρα επιρροής του 

Στάλιν –κάτοικοι της Πολωνίας, της Βαλτικής, της Βεσσαραβίας, 

Εβραίοι– θα θεωρούσαν αδιανόητο ότι θα μπορούσε να υπάρ­

ξει κάτι χειρότερο απ’ αυτό· το τυραννικό καθεστώς τρόμου και 

κατήχησης ξεπερνούσε κάθε προηγούμενο. Οι Γερμανοί όμως 

τους ανάγκασαν να πάρουν ένα ακόμα χειρότερο μάθημα: Ότι 

τα πράγματα μπορούσαν να εξελιχθούν πιο άσχημα, πολύ πιο 

άσχημα. Όταν σήμερα βιβλία όπως το Stalingrad (Στάλινγκραντ) 

και το Berlin (Βερολίνο: Η πτώση 1945) του Άντονι Μπίβορ ή 

το Bloodlands του Τίμοθι Σνάιντερ αφηγούνται τις φρικαλεό­

τητες και των δύο πλευρών αυτό είναι αποδεκτό, όσο οι δύο 

πλευρές δεν εξισώνονται. Βεβαίως, τα εν λόγω έργα αποτελούν 

επίσης αξιέπαινη προσπάθεια να διορθωθεί η αγγλοσαξονική 

οπτική στην οποία επί δεκαετίες δεν περιλαμβανόταν η αυτο­

κρατορία του Στάλιν, όσον αφορά τόσο την αδίστακτη από 

ηθική άποψη στάση της όσο όμως και τη σημαντική συμβολή 

της στη νίκη επί της ναζιστικής Γερμανίας.

Πάνω σε αυτό, ωστόσο, δεν πρέπει επίσης να ξεχνάμε ότι το 

1941 ο δημοκρατικός κόσμος ανέκτησε τη δύναμη και τις αξίες 
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του, παρότι οι ΗΠΑ παρέμεναν ακόμη στο περιθώριο του πολέ­

μου. Πιθανόν χωρίς τον αγώνα της Σοβιετικής Ένωσης οι αγ­

γλοσαξονικές δυνάμεις να έπρεπε να επιστρατεύσουν τις έσχα­

τες προσπάθειες –ή την ατομική βόμβα– για να καταφέρουν να 

νικήσουν τη Γερμανία του Χίτλερ και να απελευθερώσουν την 

Ευρώπη. Και αντίστροφα: Χωρίς τους Βρετανούς, που πολεμού­

σαν μόνοι τους εναντίον των ναζί, και χωρίς τους Αμερικανούς, 

οι οποίοι βοήθησαν προσφέροντας χρήματα, υλικό και όπλα, η 

Σοβιετική Ένωση μάλλον δεν θα είχε επιβιώσει το 1941. Το 

βιβλίο ασχολείται επίσης με το εξής: με την καθυστερημένη, 

σχεδόν μοιραία καθυστερημένη συνειδητοποίηση του ελεύθερου 

κόσμου, ενός κόσμου βασισμένου σε ηθικά θεμέλια, τον οποίο 

σήμερα εν πολλοίς θεωρούμε δεδομένο. Όμως δεν είναι δεδο­

μένος. Είναι ένα ιστορικό ανεπανάληπτο επίτευγμα, και το 1941 

σηματοδοτεί το έτος κατά το οποίο ξαναβρήκε τη φωνή του, την 

αξιοπρέπειά του και τη δύναμή του. 

Γιόακιμ Κέπνερ

Μόναχο, Ιανουάριος 2016
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Πέντε άνθρωποι, 1941

«Ο σιωπηλός τύπος»: Γιοχάνες Μπλάσκοβιτς

Όταν ξέσπασε ο πόλεμος με τη γερμανική εισβολή στην Πο­

λωνία, ο Γιοχάνες Μπλάσκοβιτς φορούσε ήδη σχεδόν όλη του 

τη ζωή στρατιωτική στολή. Γεννήθηκε το 1883, ήταν γιος ιερέα 

και καταγόταν από το Βέλαου στα βάθη της ανατολικής Πρω­

σίας, ένα μελαγχολικό τοπίο με δάση σημύδας και λίμνες κοντά 

στα σύνορα με την τσαρική Ρωσία. Στα δέκα του μόλις χρόνια 

ο Μπλάσκοβιτς, ο οποίος είχε χάσει τη μητέρα του πολύ νωρίς, 

εισήχθη στη Σχολή Ευελπίδων του Κέσλιν. Ομοιόμορφη εμ­

φάνιση, βάναυση πειθαρχία, αρχή της υπακοής, την οποία 

επέβαλλαν οι παλαιότεροι στους νεότερους με ξυλοδαρμούς: 

εφεξής ο στρατός θα καθόριζε τη ζωή του Μπλάσκοβιτς ως το 

τέλος. Ακόμα και ως νεαρός αξιωματικός ο Μπλάσκοβιτς φο­

ρούσε τη στολή εξόδου όταν ζητούσε τις κυρίες σε χορό στο 

Βερολίνο. Ήταν καλός ιππέας και ξιφομάχος. Στην αξιολόγηση 

του 1902 το σύνταγμα πεζικού στο οποίο ανήκε ο Μπλάσκοβιτς 

προήγαγε τον ευφυή και επιδέξιο στρατιώτη σε αξιωματικό, 

χάρη σε δύο χαρακτηριστικά του: στο στρατιωτικό του ταλέντο 

και στην καθαρή ηθική στάση του.1 

Ο Ά  Παγκόσμιος Πόλεμος ήταν για τον Μπλάσκοβιτς, όπως 

για όλη τη γενιά του, μια καθοριστική εμπειρία που κλόνισε 
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την οικεία θεώρηση του κόσμου. Ο Μπλάσκοβιτς ήταν διοικη­

τής λόχου και επιτελικός αξιωματικός και υπηρέτησε σχεδόν 

σε όλα τα μέτωπα. Το 1920 πέρασε στους κόλπους της Ράιχσβερ, 

όπου θεωρούνταν άνθρωπος της παλιάς σχολής μέχρι το με­

δούλι. Δέκα χρόνια αργότερα έγινε στρατιωτικός διοικητής της 

Βάδης. Ο Μπλάσκοβιτς, όπως και οι περισσότεροι αξιωματικοί, 

θεωρούσε ότι η διάσωση της ασταθούς δημοκρατίας σε καμία 

περίπτωση δεν ήταν καθήκον του στρατού, αντιθέτως, «οι κομ­

ματικές φατρίες» ήταν «η πραγματική συμφορά της Γερμανίας», 

όπως έλεγε.

Η Ράιχσβερ και οι μετέπειτα απολογητές της αρέσκονταν να 

περιγράφουν τη στάση της ως απολιτική. Όμως ίσχυε ακριβώς 

το αντίθετο. Πολιτική στάση ήταν η αποστασιοποίησή της από 

τη δημοκρατία και από το δημοκρατικό σύνταγμα του Ράιχ, τα 

οποία είχε ορκιστεί να προστατεύει. Πολιτική στάση ήταν να 

αυτοχαρακτηρίζεσαι ο πραγματικός φρουρός του έθνους, αλλά 

ταυτόχρονα να προσεγγίζεις το αναδυόμενο ναζιστικό κίνημα 

ως σύμμαχος, ανεξαρτήτως αν, ανάλογα με την οπτική σου, το 

έβλεπες ως φυσικό ή αφύσικο. Όπως αρκετά μέλη του στρατού 

και της παλιάς ελίτ, έτσι και ο Μπλάσκοβιτς έτρεφε την αυτα­

πάτη ότι σε έσχατη ανάγκη μπορούσαν να χαλιναγωγήσουν 

τον Χίτλερ: Αν οι ναζί «έκαναν κουταμάρες» είπε το 1932 σε μια 

στρατιωτική άσκηση «θα τους αντιμετωπίσουμε με όλες μας τις 

δυνάμεις, και κανείς δεν θα διστάσει ούτε στις πιο αιματηρές 

συρράξεις».

Βέβαια, τα πράγματα εξελίχθηκαν διαφορετικά. Το 1934 ο 

Χίτλερ αφαίρεσε κάθε εξουσία από τις ομάδες κρούσης των 

Ταγμάτων Εφόδου και ο στρατός ήταν πλέον –ακριβώς όπως 

το επιθυμούσε– η μοναδική ένοπλη δύναμη του έθνους. Ο 
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εξοπλισμός, η στρατολατρία και η εύκολη αποδυνάμωση των 

πιθανών αντιπάλων ενίσχυσαν τον έλεγχο του Χίτλερ στη Βέρ­

μαχτ, όπως ονομαζόταν πλέον το στράτευμα. Μετά την κατά­

ληψη της Πράγας τον Μάρτιο του 1939, ο υποστράτηγος Γιο­

χάνες Μπλάσκοβιτς ανέλαβε την «εκτελεστική εξουσία» στη 

Βοημία. Στον δικό του κόσμο –και μόνο στον δικό του– ήταν 

πλέον ένας σημαντικός άντρας, ένας «τυχερός άνθρωπος», 

όπως πίστευε ο ίδιος.2 Ελάχιστα στοιχεία υποδήλωναν ότι ο 

Γιοχάνες Μπλάσκοβιτς θα προκαλούσε κάποτε την οργή του 

«Φύρερ». Ο υποστράτηγος ήταν ένας από τους επικεφαλής διοι­

κητές κατά την επίθεση στην Πολωνία το 1939, όπου κατατρό­

πωσε τον πολωνικό στρατό σε μια πολύνεκρη μάχη στον πο­

ταμό Μπσούρα και δέχτηκε τη συνθηκολόγηση ενός πολωνού 

στρατηγού στη Βαρσοβία, στον οποίο υποσχέθηκε «τιμητική» 

μεταχείριση. Μετά την εκστρατεία ανέλαβε χρέη ανώτατου διοι­

κητή Ανατολής, του ανώτατου στρατιωτικού εκπροσώπου στην 

κατεχόμενη Πολωνία (Γενικό Κυβερνείο)* και στην Ανατολική 

Πρωσία. 

Το γεγονός ότι ο Γιοχάνες Μπλάσκοβιτς ήταν άνθρωπος 

της «παλιάς σχολής» σήμαινε κυρίως πειθαρχία, αυστηρότητα, 

υπακοή και αντιδημοκρατική νοοτροπία. Η παλιά σχολή ωστό­

σο δεν σήμαινε μαζικές δολοφονίες, αυθαίρετες εκτελέσεις, 

πυρπολήσεις χωριών. Η κατεχόμενη χώρα πρόσφερε στη γερ­

μανική ηγεσία ένα είδος υποδείγματος για τον μετέπειτα πό­

λεμο εξόντωσης, καθώς εξαρχής επικρατούσε η τρομοκρατία 

εναντίον των Εβραίων και των Πολωνών. Υπεύθυνα ήταν τα 

*	� Η περιοχή της κεντρικής Πολωνίας, στην οποία οι ναζί εγκατέστη­
σαν πολιτική και στρατιωτική διοίκηση και την κατέστησαν «ημιαυ­
τόνομη». (Σ.τ.Μ.)
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SS και άλλα όργανα θανάτου, όπως η Αστυνομία Ασφαλείας 

(Sipo), αλλά πάνω απ’ όλα η Πολιτική Διοίκηση του Γενικού 

Κυβερνείου με επικεφαλής τον Χανς Φρανκ στην Κρακοβία.

 Η Πολωνία έζησε τις πρώτες συστηματικές φονικές ενέρ­

γειες με τις Μονάδες Ειδικής Δράσης (Einsatzgruppen) των 

SS. Θύματα ήταν ως επί το πλείστον Εβραίοι και μέλη της πο­

λωνικής άρχουσας τάξης, αλλά και όμηροι και υποτιθέμενοι 

αντιστασιακοί. Στο Μπέντζιν τα SS έκαψαν με φλογοβόλα τη 

συναγωγή και δολοφόνησαν εντός δύο ημερών πεντακόσιους 

Εβραίους.3 Στις 27 Νοεμβρίου 1939 ο Γιοχάνες Μπλάσκοβιτς 

συνέταξε μια αναφορά στην οποία αποδοκίμαζε δριμύτατα τα 

εγκλήματα και αρνούνταν «να ταυτιστεί με τις φρικαλεότητες 

της Αστυνομίας Ασφαλείας», πόσο μάλλον να τις υποστηρίξει. 

Ο αρχηγός της Ανώτατης Διοίκησης Στρατού Ξηράς Βάλτερ 

φον Μπράουχιτς διάβασε το υπόμνημα και το έδειξε στον Χίτ­

λερ. Ο «Φύρερ», βράζοντας από θυμό, είπε ότι ο ανώτατος 

στρατιώτης του στην Πολωνία είχε «παιδαριώδεις αντιλήψεις» 

και υποστήριζε «μεθόδους του Στρατού της Σωτηρίας». Ο Χίτλερ 

είχε εγκαλέσει επανειλημμένως τον Μπλάσκοβιτς, γιατί από 

άποψη στρατιωτικής στρατηγικής τον θεωρούσε υπερβολικά 

συντηρητικό.

Αν συντηρητικός σημαίνει συγκρατημένος, τότε ναι, ο αρ­

χιστράτηγος προσπαθούσε να διατηρήσει ένα μίνιμουμ συ­

γκρατημένης συμπεριφοράς απέναντι στους ηττημένους. Επι­

πλέον, στηλίτευε την «αιμοβορία» των φονικών ταγμάτων του 

Φρανκ. Και σίγουρα δεν ήταν ο μόνος· αρκετοί ανώτεροι αξιω­

ματικοί τού μετέφεραν πληροφορίες και υποστήριζαν τη στάση 

του. Ο Ούλριχ φον Χάσελ, ο οποίος δολοφονήθηκε το 1944 

από τη ναζιστική δικαιοσύνη, αφηγούνταν την προπαραμονή 
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Χριστουγέννων του 1939: «Αθώοι Εβραίοι εκτελούνται διαρκώς 

κατά εκατοντάδες. Ο Μπλάσκοβιτς συνέταξε ένα υπόμνημα 

όπου παρουσιάζονται ευθέως τα πάντα και στο οποίο υπάρχει 

μια πρόταση σύμφωνα με την οποία πρέπει να φοβόμαστε πως 

τα SS θα αντιμετωπίσουν αργότερα τον δικό τους λαό με τον 

τρόπο που φέρονται τώρα στην Πολωνία».4 Ο ίδιος ο Μπλά­

σκοβιτς έγραφε: «Η άποψη ότι μπορεί κανείς να εκφοβίζει τον 

πολωνικό λαό με την τρομοκρατία ώστε αυτός να έχει διαρκώς 

σκυμμένο το κεφάλι θα αποδειχτεί οπωσδήποτε λανθασμένη. 

Η αντοχή του στις κακουχίες είναι πολύ μεγάλη για να συμβεί 

κάτι τέτοιο».5 Ο Μπλάσκοβιτς συνέχισε ακάθεκτος να συντάσ­

σει αναφορές και υπομνήματα έως τον Μάιο του 1940· βέβαια, 

στην Πολωνία δεν μπορούσε να παρέμβει άμεσα, καθώς η 

εσωτερική διοίκηση, δηλαδή το καθεστώς εξόντωσης, ήταν 

αρμοδιότητα του Χανς Φρανκ. Παρ’ όλα αυτά, κατέβαλε κάθε 

προσπάθεια ώστε οι Εβραίοι εργάτες να παραμείνουν στα ερ­

γοστάσια αντί να κλείνονται σε στρατόπεδα, καθώς και να απα­

γορεύσει τη συμμετοχή των στρατιωτών σε κάθε λογής έκτρο­

πα. Η Βέρμαχτ εμπλεκόταν στις δολοφονίες σε πολλές περι­

πτώσεις. Σώζονται αρκετές εικόνες στις οποίες στρατιώτες 

έχουν περικυκλώσει ηλικιωμένους ορθόδοξους Εβραίους και 

τους κόβουν τους βοστρύχους γελώντας χαιρέκακα. Οι άντρες 

φωτογράφιζαν τα κατορθώματά τους – σέλφι στην αρχή του 

ρήγματος στον πολιτισμό.

Ο Μπλάσκοβιτς δεν παρουσιάζεται εδώ επειδή οι διαμαρ­

τυρίες του ήταν χαρακτηριστικές για τη Βέρμαχτ. Αντίθετα, το 

παράδειγμά του αναφέρεται γιατί δεν ήταν διόλου χαρακτηρι­

στικό, γιατί αποτελούσε εξαίρεση. Καθ’ όλη τη διάρκεια του 

πολέμου κανένας άλλος στρατηγός δεν εναντιώθηκε τόσο ξε­
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κάθαρα και ανοιχτά στην πολιτική εξόντωσης – ούτε ένας. 

Κατά τον πόλεμο εξόντωσης στη Σοβιετική Ένωση από το 1941 

και έπειτα δεν υπήρξε κανείς σαν αυτόν. Συγχρόνως, ο Γιοχά­

νες Μπλάσκοβιτς σε καμία περίπτωση δεν θεωρούνταν ισχυ­

ρογνώμων, όπως ίσως θα μπορούσε να υποθέσει κανείς από 

το γωνιώδες κρανίο του και την πρωσική εμφάνισή του. Ο 

στρατάρχης, γενικός επιθεωρητής της Λουφτβάφε, Έρχαρντ 

Μιλχ τον αποκαλούσε «ο σιωπηλός τύπος» και πίστευε ότι δεν 

είχε ιδιαίτερα δυναμικό χαρακτήρα. Κι όμως, ο Μπλάσκοβιτς 

έδειξε περισσότερο χαρακτήρα από όλους τους ομοίους του. 

Στις 8 Δεκεμβρίου 1939 ο επιτελάρχης του Μπλάσκοβιτς, ο 

στρατηγός Γένεκε, ταξίδεψε αεροπορικώς στην Ανώτατη Διοί­

κηση Στρατού Ξηράς και υπέβαλε εκεί μία ακόμα αναφορά για 

τα αδιανόητα εγκλήματα στην Πολωνία. Στην εν λόγω αναφο­

ρά καταγράφονταν οι διωγμοί και η γκετοποίηση των Εβραίων, 

οι συνέπειες για το ηθικό των στρατευμάτων και των κατοίκων 

της Πολωνίας· η κατεχόμενη χώρα βυθιζόταν σε κατάσταση 

ανομίας. Έγιναν συζητήσεις και επικράτησε «μεγάλος εκνευρι­

σμός», ύστερα ο αρχηγός της Ανώτατης Διοίκησης Στρατού 

Ξηράς Βάλτερ φον Μπράουχιτς αγνόησε την αναφορά και δεν 

την προώθησε στον Χίτλερ, παρότι ο Μπλάσκοβιτς του το είχε 

ζητήσει προσωπικά.6 Ο Φον Μπράουχιτς τον κάρφωσε πισώ­

πλατα και έδωσε εντολή στους στρατιώτες στην Πολωνία να 

αντιμετωπίσουν με ακόμα μεγαλύτερη σκληρότητα τον «εθνικό 

αγώνα».

Τελικά, στα μέσα Μαΐου του 1940 ο Χίτλερ απέπεμψε τον 

ενοχλητικό και αντιπαθή «ανώτατο διοικητή Ανατολής» και 

τον μετέθεσε στα δυτικά. Ο διάδοχός του, ο στρατηγός Γκέοργκ 

φον Κίχλερ, κατέστειλε κάθε περαιτέρω κριτική στο σώμα των 
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αξιωματικών και συνεργάστηκε στενά με τον μηχανισμό εξό­

ντωσης.7 Τα επόμενα χρόνια αποτελούν έναν τραγικό επίλογο. 

Ο Μπλάσκοβιτς έγινε ανώτατος διοικητής στην κατεχόμενη 

Γαλλία και το 1942, κατόπιν εντολής του Χίτλερ, οδήγησε την 

1η Στρατιά στο μη κατεχόμενο τμήμα της χώρας. Τήρησε σκλη­

ρή στάση εναντίον των αγωνιστών της Αντίστασης, ωστόσο 

απαγόρευσε τις συνήθεις αυθαίρετες εκτελέσεις ομήρων. Δεν 

συμμετείχε στην εκστρατεία στη Σοβιετική Ένωση και κράτη­

σε αποστάσεις από τα γεγονότα της 20ής Ιουλίου 1944.* Τις 

τελευταίες μέρες του πολέμου ήταν ακόμη ανώτατος διοικητής 

στην Ολλανδία.

Δυστυχώς, δεν θα μάθουμε ποτέ τι θα έλεγε ο Γιοχάνες 

Μπλάσκοβιτς στους δικαστές στο Διεθνές Στρατιωτικό Δικα­

στήριο της Νυρεμβέργης για τον φονικό μηχανισμό του εθνι­

κοσοσιαλιστικού κράτους και τον ρόλο των στρατιωτών. Στη 

δίκη κατά των ανώτατων διοικητών της Βέρμαχτ το 1948 ήταν 

ένας από τους κατηγορουμένους. Στις 5 Φεβρουαρίου, ένας 

συνοδός τον είδε ξαφνικά να βουτάει στο κενό από το κιγκλί­

δωμα στη σκάλα του τρίτου ορόφου του δικαστικού μεγάρου. 

Ήταν προφανές ότι επρόκειτο για αυτοκτονία. Οι φήμες ότι ο 

Γιοχάνες Μπλάσκοβιτς έπεσε θύμα δολοφονικής συνωμοσίας 

πρώην συναδέλφων του, οι οποίοι φοβούνταν την κατάθεσή 

του στο δικαστήριο, δεν επιβεβαιώθηκαν ποτέ.8 

Με τις διαμαρτυρίες του στην Πολωνία ο Γιοχάνες Μπλά­

σκοβιτς δεν κατάφερε πολλά. Τα διαβήματά του όμως είναι 

ένας τρόπος να διαπιστωθεί τι περιθώρια μπορεί να είχε ένας 

*	� Η –αποτυχημένη– συνωμοσία της 20ής Ιουλίου 1944 είχε ως στό­
χο τη δολοφονία του Χίτλερ και την κατάληψη της εξουσίας στη 
Γερμανία από ανώτερους αξιωματικούς της Βέρμαχτ. (Σ.τ.Μ.)
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στρατιωτικός διοικητής. Τα εν λόγω διαβήματα έθεσαν σε κίν­

δυνο τη σταδιοδρομία του, ποτέ όμως τη σωματική του ακεραιό­

τητα και τη ζωή του. Εκείνους τους μήνες του 1939-40 ο Μπλά­

σκοβιτς υπάκουσε τη συνείδησή του, που ήταν ιδιαίτερα ισχυ­

ρή. Η σημασία του στην ιστορία δεν έγκειται τόσο στο τι κατά­

φερε και τι έκανε, αλλά στη σύγκριση του τι δεν κατάφεραν και 

τι δεν έκαναν όλοι οι όμοιοί του. Αυτός τουλάχιστον προσπά­

θησε να ορθώσει το ανάστημά του στο κακό· επρόκειτο απλώς 

για μια προσπάθεια, η οποία όμως θα παραμείνει για πάντα 

συνδεδεμένη με το όνομά του. 

«Σας ευχαριστώ που φερθήκατε τόσο ανθρώπινα»:
Μπομπ Ντο, πιλότος καταδιωκτικού αεροσκάφους 
(Μεγάλη Βρετανία)

Την Πρωτοχρονιά του 1941 έκανε πολύ κρύο, το ίδιο και στις 

2 του μήνα. Γύρω από την αεροπορική βάση της βρετανικής 

Βασιλικής Πολεμικής Αεροπορίας (ΡΑΦ) στο Γουόρμγουελ έχει 

χιόνι. Τον χειμώνα το τοπίο στο Ντόρσετ είναι μελαγχολικό, 

σάμπως παραλυμένο από την παγωνιά και την ομίχλη. Στο 

ημερολόγιο πολέμου της 238ης Μοίρας για τις δύο πρώτες 

μέρες του νέου έτους είναι σημειωμένο το εξής: «Nothing of 

interest». Τίποτα ενδιαφέρον. Μόλις λίγους μήνες νωρίτερα, 

πάνω από το Ντόρσετ μαίνονταν οι σκληρότερες αερομαχίες 

της Μάχης της Αγγλίας. Τώρα όμως επικρατεί απόλυτη ηρεμία. 

Ωστόσο, την τρίτη μέρα κάτι συμβαίνει.

Ο Μπομπ Ντο, πιλότος καταδιωκτικού αεροσκάφους, αντι­

κρίζει το χειμερινό τοπίο από ύψος 15.000 ποδών. Το φεγγάρι 

λάμπει πάνω από τους αγρούς και τα χωριά. Όμως ο Ντο δεν 
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μπορεί να το απολαύσει. Κάτι δεν πάει καλά με το Hurricane, 

το μονοκινητήριο καταδιωκτικό αεροπλάνο του, το οποίο ασφα­

λώς είναι εξαιρετικά ανθεκτικό και αξιόπιστο. Η πίεση του 

λαδιού μειώνεται, η μηχανή κάνει παράξενους θορύβους. Χά­

ρη στον νέο ασύρματο VHF, που δεν επηρεάζεται από παρεμ­

βολές, ο Ντο ειδοποιεί επειγόντως τη βάση. Του λένε να επι­

στρέψει όσο το δυνατόν πιο γρήγορα. Στην περιοχή δεν υπάρ­

χουν γερμανικά αεροσκάφη, από το έδαφος στο Γουόρμγουελ 

εκτοξεύονται φωτοβολίδες· στον ουρανό μικροσκοπικά φω­

τεινά αστέρια δείχνουν τον δρόμο της επιστροφής. Στα 10.000 

πόδια η μηχανή σταματάει. Όμως ένα Hurricane δεν πέφτει 

έτσι εύκολα· με τα ισχυρά φτερά του το αεροσκάφος του Ντο 

πετάει προς το έδαφος, ακολουθώντας τις οδηγίες της ήρεμης 

φωνής που ακούγεται από τον ασύρματο. Τώρα βρίσκεται 

μπροστά στον διάδρομο προσγείωσης. Καλύτερα δεν θα μπο­

ρούσαν να πάνε τα πράγματα, σκέφτεται ο Ντο. Στα δεξιά του 

βλέπει τη σκοτεινή σκιά του υπόστεγου. Και ύστερα μαυρίζουν 

τα πάντα, δεν υπάρχει καθόλου φως πλέον.

To Hurricane σκάει με δύναμη πάνω σε ένα εμπόδιο, από 

τη σφοδρότητα της πρόσκρουσης η ζώνη ασφαλείας σκίζεται 

και ο Μπομπ Ντο πέφτει με το κεφάλι στον πίνακα οργάνων. 

Το προσωπικό εδάφους τον βγάζει γρήγορα από τα συντρίμμια 

του αεροπλάνου. Ο Ντο ξυπνάει πολλές ώρες αργότερα, γεμά­

τος επιδέσμους και ζαλισμένος από τη βαριά νάρκωση: «Μια 

νεαρή νοσοκόμα, εκπαιδευόμενη ακόμη, άρχισε να μου μιλάει. 

Νομίζω ότι προσπαθούσε να με κρατήσει ξύπνιο. Η κοπέλα 

ήταν πολύ όμορφη, σε αντίθεση μ’ εμένα, που είχα τσακίσει το 

πρόσωπό μου. Ύστερα κατάλαβα τι μου έλεγε τόση ώρα: Ήμουν 

τυχερός, γιατί ακριβώς σε αυτό το κρεβάτι είχε πεθάνει ο Λό­
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ρενς της Αραβίας». Αργότερα ο Μπομπ Ντο κάνει πλαστική 

εγχείρηση και η ζημιά στο πρόσωπό του αποκαθίσταται πλή­

ρως· επίσης, ξαναπετάει, στη Βιρμανία, και εκπαιδεύει μαθη­

τευόμενους πιλότους, που είναι άπειροι και φοβισμένοι, όπως 

ήταν και ο ίδιος κάποτε. Ωστόσο, η σημαντικότερη συμβολή 

του ήταν αυτή του Ιανουαρίου 1941.

Όσο ήταν στο νοσοκομείο, ο Μπομπ Ντο σκεφτόταν συχνά 

το παρελθόν. Ήταν ένας από τους πιλότους καταδιωκτικών που 

συνέβαλαν στην πρώτη και ιστορική ήττα των Γερμανών στον 

εναέριο χώρο της νότιας Αγγλίας. Δύο μέρες μετά τη 13η Αυ­

γούστου 1940, την οποία ο Χέρμαν Γκέρινγκ, επικεφαλής της 

Γερμανικής Πολεμικής Αεροπορίας (Λουφτβάφε), με κομπορ­

ρημοσύνη είχε ονομάσει «Ημέρα του Αετού», ο Ντο συμμετεί­

χε στην πρώτη του μάχη: «Σκεφτόμουν ότι είμαι ο χειρότερος 

πιλότος όλης της Μοίρας». Βλέποντας την επίδοσή του στους 

εναέριους ελιγμούς, οι εκπαιδευτές κουνούσαν δυσαρεστημέ­

νοι το κεφάλι. Καθόταν στο πιο σύγχρονο πολεμικό αεροσκά­

φος του κόσμου, ο σταθμός εδάφους τον καθοδηγούσε αδιά­

κοπα εναντίον των γερμανικών επιθετικών σχηματισμών και 

εκείνος ένιωθε μικροσκοπικός, αβοήθητος, ανίκανος. Και οι 

υπόλοιποι όμως δεν τα πήγαιναν καλύτερα – δύο άλλοι νέοι 

πέταξαν κατά λάθος προς τη Γαλλία. Κι ύστερα, εντελώς απροσ­

δόκητα, η Μοίρα της ΡΑΦ βρέθηκε εν μέσω ενός σμήνους γερ­

μανικών βομβαρδιστικών. Ο Ντο ακολούθησε τον διοικητή 

του, ο οποίος έκανε μια απότομη στροφή, και ξαφνικά είχε ένα 

Me-110 στο σκοπευτικό του, ένα μεγάλο δικινητήριο μαχητικό 

συνοδείας με διμελές πλήρωμα· άνοιξε πυρ με τα οκτώ πολυ­

βόλα. Προς μεγάλη του έκπληξη το Messerschmitt έκλινε στο 

πλάι και έπεσε στη θάλασσα. Ένα δεύτερο Me-110 τον πλησία­
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σε από πίσω – ούτε που το είχε προσέξει. Όμως ο γερμανός 

πιλότος ήταν πολύ γρήγορος και τον προσπέρασε. Ο Ντο πά­

τησε ξανά το κόκκινο κουμπί και πυροβόλησε το αεροπλάνο 

με τον αγκυλωτό σταυρό. Στόχευε και σκότωνε, ήταν στον πό­

λεμο. Ο Μπομπ Ντο ήταν μόλις είκοσι χρονών.

Στις 7 Σεπτεμβρίου οι αερομαχίες μαίνονταν ακόμη, αλλά 

η Μοίρα ξεκίνησε την αποστολή με τρεις μόνο από τους δεκα­

πέντε πιλότους της. Οι υπόλοιποι είτε είχαν σκοτωθεί είτε 

αγνοούνταν είτε ήταν τραυματισμένοι. Στις 10 Οκτωβρίου ο 

Μπομπ Ντο, με το που βγήκε από ένα σύννεφο, ήρθε αντιμέ­

τωπος με ένα γερμανικό καταδιωκτικό. Τραυματίστηκε, αλλά 

την κατάλληλη στιγμή πήδηξε από το αεροπλάνο με το αλεξί­

πτωτο. Σε εκείνη τη φάση η ΡΑΦ είχε σχεδόν κερδίσει τη Μάχη 

της Αγγλίας – όσο δεν εγκατέλειπε τον εναέριο χώρο της νότιας 

Αγγλίας, η Βέρμαχτ δεν μπορούσε να επιχειρήσει εισβολή από 

τη θάλασσα, ασχέτως αν ο Χίτλερ απειλούσε από το Βερολίνο 

ότι «θα σβήσει από τον χάρτη» τις πόλεις της Αγγλίας. Χάρη σε 

δεκατέσσερις επιβεβαιωμένες και σε μερικές ανεπιβεβαίωτες 

καταρρίψεις, ο Ντο ανήκε πλέον στους «άσους» των αιθέρων 

– και ήταν ανάμεσα στους άντρες οι οποίοι, όπως με πολύ 

πάθος αλλά δικαίως διακήρυσσε ο Τσόρτσιλ, είχαν σώσει το 

τελευταίο προπύργιο της δημοκρατίας στην Ευρώπη: «Ποτέ 

στην ιστορία του πολέμου τόσο πολλοί δεν χρωστούσαν τόσο 

πολλά σε τόσο λίγους». 

Ωστόσο, ο Μπομπ Ντο δεν ξέχασε ποτέ εκείνη τη νίκη που 

δεν πέτυχε. Αργότερα διηγούνταν ένα στιγμιότυπο από την 

κορύφωση της μάχης: από κάτω η θάλασσα, ταραγμένη, φουρ­

τουνιασμένη, απειλητική, μπροστά του το καταδιωκτικό Messer­

schmitt, ένα Me-109. Το Spitfire του Μπομπ Ντο πετάει πίσω 
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του, το ακολουθεί, δεν υπάρχει περίπτωση να του ξεφύγει. Το 

γερμανικό αεροπλάνο βγάζει καπνούς, η καλύπτρα του κόκπιτ 

είναι θρυμματισμένη, στο εσωτερικό βρίσκεται ο πιλότος. Μέ­

σα από το σκοπευτικό ο Ντο βλέπει το Messerschmitt να στρο­

βιλίζεται, αν πατήσει το κόκκινο κουμπί στο χειριστήριο θα 

ξεμπερδεύει μια και καλή με τον «Ούννο» που πέταξε πάνω 

από τη θάλασσα για να γονατίσει τη Βρετανία, ένας ανάμεσα 

σε τόσο πολλούς. 

Όμως ο Ντο δεν ανοίγει πυρ. Η καρδιά του χτυπάει δυνα­

τά. Βλέπει με πόσο κόπο ο γερμανός πιλότος προσπαθεί να 

διατηρήσει τον έλεγχο του αεροσκάφους του. Είναι ένας όμορ­

φος νεαρός. Τούτη τη στιγμή ο Μπομπ Ντο διαφεντεύει αυτή 

τη σχεδόν χαμένη ζωή. Κατευθύνει το Hurricane δίπλα στον 

Γερμανό και κοιτάζει προς το μέρος του, εκείνος με τη σειρά 

του τον παρατηρεί σαστισμένος. Ο Ντο του κάνει το διεθνώς 

αναγνωρίσιμο σήμα με τον ανασηκωμένο αντίχειρα και παίρ­

νει μια απότομη στροφή με το καταδιωκτικό του. Επιστροφή 

στη βάση.

Όπως αφηγήθηκε αργότερα ο Ντο, πολύ καιρό μετά τον 

πόλεμο «έλαβα ένα γράμμα από κάποια κυρία Πίνγκελ από τη 

Γερμανία. Μου έγραφε τα εξής: Κύριε Ντο, σας ευχαριστώ που 

φερθήκατε τόσο ανθρώπινα και αφήσατε τον σύζυγό μου να 

ζήσει. Αν δεν ήσασταν εσείς, δεν θα είχα παιδιά και εγγόνια». 

Ο Ρολφ Πίνγκελ ήταν ένας γερμανός πιλότος καταδιωκτικού. 

Είκοσι δύο συμμαχικά αεροσκάφη καταστράφηκαν εξαιτίας 

του. Ιστορικοί που ασχολούνται με τις αερομαχίες, έναν πολύ 

δημοφιλή τομέα στη Μεγάλη Βρετανία, διαφωνούν έως σήμε­

ρα: Το άτομο στο Messerschmitt ήταν όντως ο Ρολφ Πίνγκελ, 

όπως πιστεύεται γενικά, ή κάποιος άλλος; Αυτό δεν έχει και 
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τόσο μεγάλη σημασία, είπε ο Μπομπ Ντο σε μια συνέντευξη 

το 2009, έναν χρόνο πριν από τον θάνατό του: «Ακόμα και σε 

έναν πόλεμο πρέπει κανείς να σταθμίζει τις αξίες τις οποίες 

υπερασπίζεται».9 Στη συνέχεια, ο γηραιός τζέντλεμαν προτίμη­

σε να αλλάξει γρήγορα κουβέντα και μίλησε για το σπιτικό 

κοκτέιλ του: Noilly Prat, τζιν και λίγο λεμόνι. Αντρικό ποτό, 

είπε, γέλασε και απέστρεψε το βλέμμα. Τα μάτια του ήταν υγρά. 

Ο πόλεμος δεν υπολογίζει αισθήματα. Και ο Μπομπ Ντο, ακό­

μα και ύστερα από εξήντα εννέα χρόνια, δυσκολευόταν πολύ, 

πάρα πολύ, να μιλήσει για τους σκοτωμούς, τους οποίους πο­

τέ δεν επιθυμούσε.
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