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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Πολλοί ποιητές έχουν γράψει με σκοπό την απόκτηση χρημάτων 

ή την προσωπική τους προβολή. Το ομηρικά έπη συνετέθησαν για 

εορτές και μεγάλο κοινό και συνδέθηκαν με την ευμάρεια του 8ου 

αιώνα. Στην κλασική περίοδο οι ποιητές πληρώνονταν όταν έγρα-

φαν κατόπιν παραγγελίας θρησκευτικού, πατριωτικού ή οικογε-

νειακού χαρακτήρα. Ελάχιστοι έγραφαν για δική τους ευχαρίστη-

ση. Η επίσημη κοσμική ποίηση ήταν επάγγελμα. Οι βάρδοι της 

Ιρλανδίας και της Σκοτίας είχαν πλουτίσει και αποκτήσει γη. Στην 

προ-ισλαμική Αραβία σε ποιητικούς διαγωνισμούς τα έπαθλα ήταν 

κοπάδια και δώρα. Στον Mεσαίωνα η ποίηση ήταν η τέχνη των 

πεπαιδευμένων τεχνιτών που βρίσκονταν σε θέση να ικανοποιή-

σουν τις επιθυμίες των πατρόνων τους, της εκκλησίας και των ευ-

γενών. Στην περίοδο της Αναγέννησης ποίηση έγραφαν οι ευγε-

νείς που κυκλοφορούσαν το έργο τους σε χειρόγραφα, χρησιμο-

ποιώντας το ως όπλο στην ανταγωνιστική ζωή της αυλής. Τον 17ο 

αιώνα ποίηση γραφόταν για λόγους πολιτικής προβολής ή φήμης, 

όπως συχνά διαφαίνεται στις αφιερώσεις των ποιητικών έργων 

στους πλούσιους και τους ισχυρούς. Αργότερα, το κοινό άρχισε 

να διευρύνεται έως τον 19ο αιώνα, κατά τον οποίο το ποιητικό 

έργο απέκτησε μεγάλη ισχύ, τόση ώστε οι ποιητές διατηρούσαν 

συχνά την ελπίδα ότι το έργο τους θα τους παρείχε αθανασία. 

Μια τέτοια ελπίδα έχει δώσει στις μέρες μας τη θέση της στην 
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αντίληψη ότι η συγγραφή της ποίησης συμβάλλει στην ψυχική υγεία 

του δημιουργού της. Βεβαίως, η ιδέα ότι η παραγωγή ποιητικού 

έργου ευνοεί περισσότερο την ψυχή και λιγότερο την οικονομική 

ευπραγία είναι τόσο παλιά όσο και η Ποιητική του Πλάτωνα και 

μέσα στους αιώνες ενισχύεται περαιτέρω από τους θρησκευτικούς 

και ψυχολογικούς ρόλους του ποιητικού λόγου. Το επιχείρημα 

περί της ψυχωφελούς λειτουργίας της ποίησης υποστηρίχθηκε και 

από την ακαδημαϊκή εύνοια του 20ού αιώνα προς τον ποιητικό 

λόγο.1 Ο ποιητής γράφει για να εκφραστεί. Αλλά και για πολλούς 

άλλους λόγους που αναπτύσσονται στο πρώτο μέρος αυτού του 

βιβλίου, στο οποίο υπενθυμίζονται οι πολλαπλές λειτουργίες της 

καβαφικής ποίησης στον περίπλοκο και ανταγωνιστικό μας κόσμο, 

λειτουργίες που είναι καθοριστικές και ουσιαστικές για την τόσο 

επιτακτική ανάγκη επιβίωσης της λογοτεχνίας στην εποχή μας. 

Τα κείμενα που ακολουθούν γράφτηκαν σε διαφορετικές περιό-

δους και με διαφορετικές αφορμές και δημοσιεύονται εδώ για πρώ-

τη φορά. Όμως συγκλίνουν στην αντίληψη περί της αξίας της καβα-

φικής ποίησης. Ο Καβάφης εξακολουθεί να διαβάζεται και να μας 

συναρπάζει γιατί ισορροπεί στα δύο άκρα της σκέψης μας, το συ-

ντηρητικό και το ανατρεπτικό ταυτόχρονα. Η καβαφική ποίηση 

δείχνει σεβασμό για τα κεκτημένα του πολιτισμού, ενώ συγχρόνως 

επισημαίνει την επικαιρική, συγχρονική και χαώδη μας υπόσταση. 

1  Για παράδειγμα, το επιχείρημα αυτό ανέλυσε ο ιδρυτής της Νέας Κρι-
τικής I.A. Richards στο The Principles of Literary Criticism, Kegan Paul, 
Trench, Trubner, London 1924, New York 1925.



Ο ΚΑΒΑΦΗΣ, Ο ΧΡΟΝΟΣ ΚΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ

O Καβάφης, σύμφωνα με την επικρατούσα αντίληψη, εμπλέκεται 

λογοτεχνικά με την Ιστορία, χρησιμοποιώντας την ως υλικό. Απέ-

χει όμως πολύ από το να εκληφθεί ως ρομαντικός υμνητής των 

λαμπρών στιγμών του ελληνιστικού κόσμου, ακόμη και σχολα-

στικός –ενώ πάντα παρακμιακός– επιγραμματοποιός των μεγά-

λων ιστορικών κρίσεων, ή απλώς, ως ιστορικός. Ο τρόπος με τον 

οποίο ο αλεξανδρινός ποιητής αναφέρεται λογοτεχνικά στην 

Ιστορία δεν εξαντλείται, πάντως, στη χρήση των τροπών, αλλά 

βασίζεται στην αναγνωσιμότητα εντός του έργου του των ιστο-

ρικών κειμένων που εκλαμβάνονται ως ξεχωριστά από την πα-

ράδοση, ως στιγμιαία, πρωτότυπα και ανοικτά. Ο Καβάφης, 

κατά τη συνήθη βιβλιογραφία, ξεκινά από ρεαλιστικά δεδομένα, 

από έναν ιστορικό χάρτη ελληνιστικών, υπό ρωμαϊκή κατάκτηση, 

εδαφών, αλλά και από μια λογοτεχνική παράδοση, την αγγλική, 

που συνδέει τον εμπειρισμό με τον ρομαντισμό, με μια τάση αλ-

ληγορικής αφομοίωσης και εσωτερίκευσης των αντικειμενικών 

τόπων στην περιοχή του υποκειμένου.2

Οι καβαφικές επιλογές συνηθίζεται να ανιχνεύονται σε όλη 

2  Βλ. σ. 18 και σημ. 47, σ. 68.
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την έκταση του πεδίου που καλύπτεται από τους δύο κεντρικούς 

και ακραίους τρόπους (λογοτεχνικής ή μη) καταγραφής των αν-

θρώπινων εμπειριών ή αντιμετώπισης της παράδοσης: τον ρεα-

λιστικό σε αντιδιαστολή με τον ιδεαλιστικό. Ο Καβάφης ανα λύει 

και παρουσιάζει συστηματικά το υλικό που κατέχει ή/και διαβά-

ζει. Συγχρόνως όμως επεξεργάζεται τα δεδομένα του εσωτερικά 

και τα ανακατασκευάζει. Σε αυτή την επιλογή έγκειται και η 

ιδιαίτερότητά του αλλά και η περίπλοκη σχέση του με τον σεφε-

ρικό μετασυμβολισμό, μα και παράλληλα η –σε ιδανικά περιβάλ-

λοντα– συμπληρωματικότητα μαζί του. 

Μιλώντας γενικότερα, είναι χαρακτηριστικό πως αυτές οι 

ροπές, του ρεαλισμού και του ιδεαλισμού, συμβολισμού κ.λπ. 

άλλοτε αντικειμενικοποιούν και άλλοτε μορφοποιούν ποικίλως 

ως τυπωμένο υλικό τα κείμενα με τα οποία συνδέονται. Ο Κα-

βάφης διαβάζει Πλούταρχο και ο Σεφέρης Όμηρο αφορμώντας 

από αυτούς με σεβασμό και ενσωματώνοντάς τους με τη μορφή 

παραθεμάτων. Με τη σειρά τους, κάποιοι από καθέδρας ανα-

γνώστες των καβαφικών, σεφερικών κ.ά. κειμένων προσπαθούν 

να τα αναδομήσουν κατακτητικά συστηματοποιώντας τα, αυτά 

και τις αναγνώσεις τους, και θεωρώντας τα παραδεδομένα και 

τελειωτικά, αποφεύγοντας έτσι να αναδείξουν τη συνθήκη τους. 

Όμως οι κλειστές και στατικές αναγωγές των κειμένων σε ανα-

γνωρίσιμα σχήματα κλείνουν εξουσιαστικά στην ιερή καταπακτή 

του κανόνα τα κείμενα που διαβάζουν, εφόσον μάλιστα υπάρ-

χουν τόσες ερμηνευτικές δυνάμεις που κρύβονται στις επιχωμα-

τώσεις των στάσιμων λογοτεχνικών υδάτων.

Ως προοπτική αναίρεσης της φιλολογίζουσας καταδίκης των 
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κειμένων, η φαινομενολογική ερμηνευτική προσφέρει πολλές 

δυνατότητες απελευθερωτικών αναγνώσεων. Μάλιστα, μία από 

αυτές τις εμπνευσμένες από τη φαινομενολογία και ενισχυμένες 

από την αποδόμηση προσεγγίσεις είναι η «καταστροφική ερμη-

νευτική», μια προοπτική που εγκαθιδρύει την ανάγνωση ενός 

κειμένου ως συμβάντος. Ο William Spanos, κριτικός του αποδο-

μισμού, συνεχιστής τη φαινομενολογικής ανάλυσης της λογοτε-

χνίας, αντιμετωπίζει την οντοθεολογική αυτή παράδοση της 

χωρικής σύλληψης του κόσμου, που επεκτείνεται από τον Πλά-

τωνα έως τον Husserl, ή από την ελληνική τραγωδία έως τον 

υψηλό μοντερνισμό, ως καθοριστική στην κάλυψη και τη λήθη 

του Είναι και του Xρόνου. Ο Spanos αναπτύσσει μια επαναστα-

τική χαϊντεγκεριανή καταστροφική ερμηνευτική· ακολουθώντας 

τον Heidegger, υποστηρίζει ότι η παράδοση παραλλάσσει, με 

δύο παράλληλους τρόπους, τη χρονικότητα του «Είναι-στον-

κόσμο» προς μια καθολική «εικόνα του κόσμου». Έτσι διαμορ-

φώνονται δύο τινά: ένας στατικός και ομοιογενής ευκλείδειος 

χώρος, ένα αβαθές σύστημα αναφορών (ένας χάρτης) αν η συ-

νείδηση είναι θετικιστική ή ρεαλιστική, ή μια αποκλεισμένη, 

εσώ-κλειστη εικόνα (ή μύθος) αν η συνείδηση είναι ιδεαλιστική 

ή συμβολιστική.

Η μεταφυσική αυτή παράδοση τοποθετεί τον άνθρωπο στη 

θέση του παρατηρητή αντικειμένων προς ανάλυση, χειραγώγηση 

και υπολογισμό και του επιτρέπει να ασκήσει τη βούληση και 

εξουσία του στον κόσμο. Έτσι ο μεταφυσικός άνθρωπος εκφρά-

ζει μια χωρική θεώρηση της ύπαρξης. Η διάκριση μεταξύ ρεαλι-

σμού και ιδεαλισμού, αντιθετικότητας και συμβιβασμού, αμφιση-



Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ: Η ΑΞΙΑ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ14

μίας και διαφάνειας, ανορθόδοξου και ορθόδοξου, έλλογου και 

άλογου, που εντοπίζεται και στις σφαίρες των λογοτεχνικών ρευ-

μάτων, της πολιτικής και της ιδεολογίας μπορεί συνεπώς να συν-

δεθεί με την ερμηνεία της λογοτεχνικής αναπαράστασης ως κα-

ταγραφής της εμπειρίας με όρους χωρικούς.3 Ο Spanos επιδιώ κει 

να ανατρέψει αυτό το χωρικό μοντέλο ή κοσμοθεωρία για χάρη 

ενός χρονικού συστήματος σκέψης. Προτείνει, έτσι, μια ερμηνευ-

τική διαδικασία βασισμένη στην κατανόηση της αλήθειας ως 

α-λήθεια, ως έλευση στο φως από την απόκρυψη ή τη λήθη, που 

παίρνει τη μορφή μιας καταστροφής, μιας διάλυσης της χωρικής 

εικόνας. Με τον τρόπο αυτό ζητά να ανακαλύψει τις κρυμμένες 

δυνατότητες του κειμένου μέσω προσεκτικής αναδόμησης των 

κυρίαρχων μεταφυσικών διαμορφώσεων της αλήθειας εντός του.

Η καταστροφική ανάλυση του Spanos διαμελίζει τη χωρική 

οπτική και φέρνει στην επιφάνεια τους ασαφείς ή θολούς οντο-

λογικούς συλλογισμούς που κρύβονται στην παράδοση· ανακα-

3  Η επιλογή του στατικού και ομοιογενούς ευκλείδειου χώρου ως κα-
θοριστικού για την όραση των κειμένων και εντέλει την τοποθέτηση 
της εικόνας τους ενώπιον ενός αντικειμενικού αναγνώστη αντιμετω-
πίζεται κριτικά από τον William Spanos. O Spanos προκρίνει, αντί της 
εικόνας του κόσμου, το φαινομενολογικό «Είναι-στον-κόσμο» ως 
πρότυπο αναγνωστικό, υπονομεύοντας έτσι την παράδοση της αντι-
κειμενικής ανάγνωσης (νεοκριτική, δομιστική κ.λπ.) που κλείνει, τυ-
ποποιεί και οριστικοποιεί το κείμενο εφόσον κακομεταχειρίζεται τη 
σχέση του με τον χρόνο (Vincent B. Leitch, Deconstructive Criticism: 
An Advanced Introduction, Columbia University Press, New York 1982, 
σ. 171).
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λύπτει την ύπαρξη στην ίδια τη χρονική διαδικασία και αποκα-

λύπτει ότι η ερμηνεία είναι μια εμπειρία είτε της απόκρυψης είτε 

της εμφάνισης της αλήθειας του όντος. Ως ιστορικό Είναι-

στον-κόσμο, ο καταστροφικός ερμηνευτής προχωρεί με ενδιαφέ-

ρον και φροντίδα ανεξάρτητα και άμεσα στο Είναι του κειμένου 

για να καταστήσει ξανά δραστική για τον εαυτό του και την επο-

χή του την αλήθεια του όντος σε μια ενέργεια διάσωσης ή επα-

νάληψης. Ως επανάληψη, η ερμηνεία επαναφέρει και επανακτά 

την πρωταρχική ιστορική της ύπαρξη, το Είναι-στον-κόσμο, με-

τατρέποντάς το σε νέα αρχή. Αυτή η αρχή δεν υποβιβάζεται σε 

μια παρελθοντική υπόσταση (ή στη μορφή μιας αποχρονικοποι-

ημένης ανάμνησης) αλλά αρχίζει ξανά με όλους τους κινδύνους 

και τις ανασφάλειες της αυθεντικής έναρξης. Η πορεία της κα-

ταστροφικής ερμηνείας «καθιστά τον χρόνο στοιχείο του ανθρώ-

που και ανάγει τη διαρκή αναζήτηση της ανοικτής ποιότητας του 

χρόνου σε δραστηριότητά του».4 Ο άνθρωπος έτσι ρίχνεται σε 

μια ατέλειωτη ερμηνευτική ύπαρξη εξαιτίας της χρονικότητάς 

του, το Είναι χαρακτηρίζεται όχι από αδιαφορία, αλλά από Αγω-

νία, που αποκαλύπτει την ύπαρξή του, δηλαδή από Φροντίδα. 

Καμία ανάγνωση δεν κλείνει. Η χρονική ερμηνεία προβάλλεται 

ως διαδικασία επανάληψης που αντιτίθεται στην ανάμνηση της 

χωρικής ερμηνείας. Η ανάγνωση είναι περιπέτεια κινδύνου, για-

τί καταστρέφει τις εγκαθιδρυμένες απόψεις και οδηγεί σε παρα-

4  William Spanos, «Hermeneutics and Memory: Destroying T.S. Eliot’s 
Four Quartets», Genre 11, 4 (χειμώνας 1978), σ. 563.
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νοήσεις. Και ο συγγραφέας και ο κριτικός χάνονται στην προο-

πτική του αναγνώστη. Για να έρθει στη ζωή, το κείμενο πρέπει 

να ξεδιπλωθεί με φροντίδα και εγγύτητα σε έναν διαρκή διάλο-

γο μεταξύ αναγνώστη και κειμένου.5 Ριγμένος σε μια ατελεύτητη 

εξερεύνηση της ανοιχτής υπόστασης του χρόνου, ο αναγνώστης 

καθιστά το κείμενο πεδίο ανοιχτό στις ατομικές δη μιουργικές 

του δραστηριότητες και ανακαλύψεις. Χάνεται έτσι η ολύμπια 

αναγνωστική γαλήνη της πλήρους κατανόησης, καθώς το κείμενο 

ξεδιπλώνεται προσεκτικά αναζητώντας τις αρχικές του διπλώσεις.

Με τη διαδικασία αυτή το κείμενο καθίσταται συμβάν,6 ένα 

γεγονός που συμβαίνει μέσα στον χρονικό ορίζοντα του αναγνώ-

στη, ένα συμβάν που βιώνεται αναγκαστικά ως ερμηνεία. Ως 

πράξη και γεγονός το κείμενο παράγει τη μορφή μέσω της δια-

δικασίας, τη σημασία μέσω της ερμηνείας, το Είναι ως Είναι-εν-

τω-γίγνεσθαι. Εμπλέκοντας τον αναγνώστη σε ατελείς πραγμα-

τώσεις, το λογοτεχνικό έργο αντιστέκεται στο κλείσιμο (ως ερ-

μητικότητα, ολοκλήρωση και τέρμα), απαιτώντας μια διαρκή 

ερευνητική διάθεση και μια προγραμματική στάση και αρνού-

5  Ως δείγμα κριτικής ανάγνωσης που βασίζεται στην «επανάληψη», βλ. 
Ελισάβετ Αρσενίου, «Η αγωνία ως ποιητική συνθήκη: με αφορμή ένα 
ποίημα του Μ. Σαχτούρη», στο Η νεοτερικότητα στη νεοελληνική λο-
γοτεχνία και κριτική του 19ου και 20ού αιώνα. Πρακτικά της ΙΒ´ επι-
στημονικής συνάντησης του Τομέα Μεσαιωνικών και Νέων Ελληνικών 
Σπουδών αφιερωμένης στη μνήμη της Σοφίας Σκοπετέα, 27-29 Μαρ-
τίου 2009, AΠΘ, Θεσσαλονίκη 2010, σ. 549-562.

6  William Spanos, «Breaking the Circle: Hermeneutics as Dis-closure», 
Boundary 2, 5 (χειμώνας 1977), σ. 445.
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μενο κάθε ολοκληρωτική ερμηνεία. Το κείμενο θέτει σε λειτουρ-

γία μια δραστηριότητα διαρκούς συμμετοχής και επανεξέτασης, 

η οποία ανιχνεύει τη δυνατότητα της ακρόασης της χρονικότητας 

των λέξεων, στην οποία προσκολλάται το πραγματικό Είναι της 

λογοτεχνικής γραφής. Έτσι, αυτό που εκλαμβάνεται ως χωρι-

κοποιημένο κείμενο, ως έργο τέχνης, ως ένα αντικείμενο που 

πρέπει να καταληφθεί, γίνεται «προφορικός λόγος» που ακού-

γεται άμεσα στον χρόνο.7

Η εμπειρία της εκτυλίξεως του διαλόγου κειμένου-αναγνώστη 

πρέπει να προχωρήσει όχι μέσω της καταναγκαστικής χωρικο-

ποίησης (χάρτης) ή της αναμνηστικής ερμηνείας (εικόνα), αλλά 

μέσω της κυκλικής συμμετοχής και εξερεύνησης της υπάρχουσας 

χρονικότητας του όντος ως διαδικασίας. Έτσι το λογοτεχνικό 

κείμενο διαμορφώνει άπειρες πιθανότητες για τη σημασία και 

την αλήθεια του Είναι. Το α-τελές συμβάν του λογοτεχνικού κει-

μένου αντιστέκεται σε όλους τους αποκλεισμούς μεταξύ των 

οποίων περιλαμβάνεται και κάθε αναγωγή στην αποκλειστικά 

κειμενική μορφή.8 

7  «Heidegger, Kierkegaard, and the Hermeneutic Circle: Toward a Post-
modern Theory of Interpretation as Dis-closure», Boundary 2, 4 
(χειμώνας 1976), σ. 139 που επανεκδόθηκε στο William Spanos (επιμ.), 
Martin Heidegger and the Question of Literature, Indiana University 
Press, Bloomington 1979, σ. 115-48.

8  Ο Vincent B. Leitch, ό.π., σ. 71-86 παρουσιάζει συνοπτικά την κατα-
στροφική ερμηνευτική του Spanos. 
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Περνώντας τώρα στον Καβάφη, η μετάβαση της καβαφικής ποίη-

σης από τον χώρο στον χρόνο, και μάλιστα όχι μόνον από τη 

γεωγραφία στην Ιστορία, αλλά και από τη «χωρική» στη «χρο-

νική», από την τελειωτική στην ατελή του ανάγνωση, εξακολου-

θεί να είναι ένα ζητούμενο. Έχουν παρουσιαστεί σε μια εκτε-

ταμένη βιβλιογραφία οι ιστορικές προοπτικές της ποίησής του. 

Ο Τσίρκας το 1958, ο Δάλλας το 1974 και ο Keeley το 1976 έχουν 

ασχοληθεί με την ιστορική αίσθηση του Καβάφη, με σημείο ανα-

φοράς τις απόψεις του Σεφέρη για την «ιστορική του αίσθηση» 

όπως αυτές διατυπώθηκαν το 1946 στο ιστορικό μελέτημά του 

«Κ.Π. Καβάφης, Τ.Σ. Έλιοτ· παράλληλοι». Σύμφωνα με τον Σε-

φέρη, ο Καβάφης διαθέτει μια αίσθηση της Ιστορίας που τον 

καθιστά οξύτατα σύγχρονο, όπως και τον Έλιοτ. Ο εμπαιγμός, 

ο κόσμος των παρυφών του και το γλωσσικό του κράμα εκφρά-

ζουν την ευαισθησία του μέσω του τρόπου με τον οποίο αντιλαμ-

βάνεται την Ιστορία. Κατά τον Σεφέρη, η Ιστορία χρησιμοποιεί-

ται στον Καβάφη μεταφορικά ή αλληγορικά στα ψευδοϊστορικά 

του ποιήματα. Άλλωστε, η αντίληψη που ο ποιητής δημιουργεί 

ότι κατανοεί την Ιστορία ως σύμβολο, μέσα δηλαδή από την προ-

οπτική της «αντικειμενικής συστοιχίας», είναι ακριβώς αυτό που 

καθιστά τον Καβάφη κατανοητό από τον Σεφέρη.9

9  Η έννοια της «συνείδησης της Ιστορίας» που ο Σεφέρης αναζητά να 
καθορίσει στο καβαφικό έργο εντοπίζεται από νωρίς και στα δικά του 
κείμενα. Χαρακτηριστικά, ο Κ. Θ. Δημαράς αναπτύσσει τη σεφερική 
σχέση με την Ιστορία στο άρθρο του με τίτλο «Μια προβολή στα πε-
ρασμένα» (Εποχές 8, 1963 και στο Εισαγωγή στην ποίηση του Σεφέρη, 
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Αναφορικά με την καβαφική ιστορική συνείδηση, ο Μαρω-

νίτης αναφέρει τους τρόπους με τους οποίους έχει αναγνωστεί 

η καβαφική ποίηση σε σχέση με την Ιστορία,10 ο Bowra μιλά για 

τα σύμβολα που αντλεί ο Καβάφης από την Ιστορία,11 και ο Τσίρ-

κας για τη σύγκλιση εντός της καβαφικής ποίησης τριών κλει-

διών, του ιστορικού γεγονότος, του πραγματικού γεγονότος και 

του ψυχικού γεγονότος.12 Ο ίδιος ο Καβάφης, όταν αναφέρεται 

στη σχέση του με την Ιστορία, διαφοροποιεί το έργο του από τα 

επιμέλεια Δ. Δασκαλόπουλος, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
Ηράκλειο 2013), όπου αντιπαραθέτει την έννοια αυτή, την οποία ανι-
χνεύει στο ποιητικό υποκείμενο, στον ποιητή-δημιουργό, προς τη «συ-
νείδηση της Ιστορίας», «το κατεξοχήν χαρακτηριστικό του επαγγελ-
ματία ιστορικού». Ο Τάκης Καγιαλής στην ομιλία του με τίτλο «Κα-
βάφης και Ιστορία στα χρόνια της βρετανικής αυτοκρατορίας» στις 17 
Ιανουαρίου 2015 στη Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών ισχυρίζεται ότι 
δεν τίθεται θέμα συμβολοποίησης ή αλληγοροποίησης της Ιστορίας, 
αλλά μάλλον ποιητικής ιστοριογραφίας (https://www.youtube.com/
watch?v=LdgDYFsogsQ).

10  Αναλύοντας τον «Δαρείο», ο Μαρωνίτης αναφέρεται στην «υπεροψία 
και τη μέθη» της ποίησης που κάνει τον Καβάφη να αντλεί από την 
Ιστορία [«Υπεροψία και μέθη (Ο ποιητής και η Ιστορία)», στον συλ-
λογικό τόμο Δεκαοχτώ Κείμενα, Κέδρος, Αθήνα 1970, σ. 135-154].

11  «Constantine Cavafy and the Greek Past», στο The Creative Expe ri ment, 
Macmillan, 1967, σ. 29-60.

12  Ο Καβάφης και η Εποχή του, Κέδρος, Αθήνα 1958, σ. 315-320. Ενθαρ-
ρυντικό βεβαίως για την επανεκτίμηση της πολιτικής σκέψης του Τσίρ-
κα και τη σχέση του με τον Καβάφη είναι το αφιέρωμα των Σύγχρονων 
Θεμάτων «Ο Καβάφης του Τσίρκα», επιμ. Γ. Παπαθεoδώρου, Μ. 
Πεχλιβάνος, τ. 122-123 (Ιούλιος-Δεκέμβριος 2013). 
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άλλα είδη της γραμματείας και το συνδέει με την ιστορική συγ-

γραφή.13 Πάντως, η χωρικοποίηση ελλοχεύει πάντοτε στις ανα-

γνώσεις του Καβάφη, καθώς, δίνοντας έμφαση στην μνήμη και 

την ανάμνηση, επιτρέπουμε την υλική μνημείωση του καβαφικού 

κειμένου κάνοντας τον χρόνο χώρο και την Ιστορία γραφή. Αυ-

τό συμβαίνει όταν ξεκινούμε από το φαινομενικά στατικό «τότε» 

της καβαφικής ανάγνωσης αποσυνδέοντάς το από το ασταθές 

τώρα της δικής μας ανάγνωσής της. Σε πείσμα αυτής της δοξα-

στικής παγίωσης, η χρονική εμπλοκή της καβαφικής ποίησης 

διασώζει την τελευταία από τη μνημείωση τόσο της υλικότητας 

όσο και της συμβολοποίησης. Ο Καβάφης είναι αναγνώστης της 

Ιστορίας στον δικό του χρονικό ορίζοντα. Με άλλα λόγια, η βι-

ωματική αναδιανομή των ιστορικών περιστατικών στον δικό του 

χρόνο αποτελεί τον δικό του τρόπο υπέρβασης της χωρικότητας.

Ο καβαφικός άνθρωπος αναζητά τον εαυτό του μέσα από την 

ανάγνωση της Ιστορίας. Στην πραγματικότητα, παρ’ όλη την προ-

σπάθεια γεωγραφικών προσδιορισμών της θεματικής του,14 ο Κα-

13  Ο Μαρωνίτης παραπέμπει στη δημοφιλή ρήση του Καβάφη: «“εγώ 
είμαι”, έλεγε στα τελευταία χρόνια της ζωής του ο Καβάφης, “ποιητής 
ιστορικός. Ποτέ μου δεν θα μπορούσα να γράψω μυθιστόρημα ή θέα-
τρον. Αλλά αισθάνομαι μέσα μου 125 φωνές να με λέγουν ότι θα 
μπορούσα να γράψω Ιστορίαν”» (ό.π., τώρα στην Εισαγωγή στην 
ποίηση του Καβάφη, επιμ. Μ. Πιερής, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 1994, σ. 276). 

14  Βλ. χαρακτηριστικά την τυπολογία που επιχειρεί ο Γιάννης Δάλλας 
στο κεφάλαιο «Η χαρτογράφηση της ιστορικής εμπειρίας» του βι βλίου 
του Καβάφης και Ιστορία, Ερμής, Αθήνα 1986, σ. 183-216.
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βάφης αρνείται τη στατική, ρεαλιστική περιγραφή των ιστορικών 

γεγονότων. Διχασμένος σε δημόσιο και ιδιωτικό, ελληνικό και ασι-

ατικό, τέχνη και ζωή, συνειδητοποιεί ότι η επανάληψη του παρελ-

θόντος ως παρόντος διασώζει την ισχυρή εμπειρία του χρόνου που 

βιώνεται ως ιστορική συγχρονικότητα. Ο Καβάφης δεν κάνει Ιστο-

ρία αλλά ιστορία. Διαβάζει την Ιστορία ξεφεύγοντας από τη χωρική 

μνημονική αναπαράστασή της και τείνοντας προς μια επαναληπτι-

κή εσωτερίκευσή (αισθηματοποίησή) της· η χρονικότητα της ανά-

γνωσής του έγκειται στην προβολή των αισθήσεων. Οι τόποι, έτσι, 

μέσω των αισθήσεων εσωτερικεύονται, συρρικνώνονται και ανα-

δομούνται προβάλλοντας την έλευση στο φως από την απόκρυψη 

και τη λήθη. Χαρακτηριστικό αυτής της προοπτικής είναι το ποίημα 

«Καισαρίων» (βλ. Ανθολόγιο, σ. 139), όπου ο ποιητής ως Είναι-

στον-κόσμο επιχειρεί την αναδόμηση των κρυμμένων δυνατοτήτων 

της ιστορικής εικόνας μέσω της μυστικής ακοής και εμποδισμένης 

όρασης. Καθώς λοιπόν επαναλαμβάνεται η Ιστορία διά του προσω-

πικού βιώματος, μεταβάλλοντας το ποιητικό αντικείμενο από τριτο-

πρόσωπο σε δευτεροπρόσωπο, το ιστορικό κείμενο αναπαράγεται 

δημιουργικά με κίνδυνο και ανασφάλεια, αγωνία και φροντίδα.

Η καβαφική ανάγνωση της Ιστορίας ανοίγει έτσι έναν διαρ-

κή διάλογο με το κείμενο που περιλαμβάνει τις σκιές γύρω από 

αυτό και τις κινήσεις στα παρασκήνιά του. Σε κάθε ανάγνωση 

που διεξάγει ο Καβάφης υπάρχει και μια πρόθεση, μια αναμονή 

που αδιαφορεί για την ολοκληρωτική ερμηνεία του κειμένου, 

αλλά βρίσκεται πάντοτε σε εκκρεμότητα ανάμεσα σε μεγάλες 

αντιθέσεις. Σε κάθε καβαφική ανάγνωση προβάλλεται έντονα 

ο ζωντανός, συγχρονικός, κάποτε προφορικός λόγος (που τόσο 
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παρεξηγήθηκε ως μη ποιητικός), ως λόγος που προκύπτει από 

το παρελθόν μόνο παραπλανητικά αφού ουσιαστικά είναι διαρ-

κώς και επίκαιρα παρών. Αυτή η επαναληπτική αναπαράσταση 

μέσω του ήχου και της αναπλασμένης εικόνας οδηγεί στην επα-

νάληψη και χρονική βίωση του ιστορικού γεγονότος. Είτε πρό-

κειται για τους αχούς του μέλλοντος («Σοφοί δε Προσιόντων», 

σ. 141), τις εξαίσιες μουσικές και φωνές του «μυστικού θιάσου» 

(«Απολείπειν ο θεός Αντώνιον», σ. 142), τα βήματα των Ερινύων 

(«Τα Βήματα», σ. 143), την «αγαπημένη αίσθηση» που «ξανα-

περνά στο αίμα» («Επέστρεφε», σ. 144), τη σβησμένη μνήμη του 

δέρματος και του χρώματος («Μακρυά», σ. 145), την όραση και 

τη φωνή του σώματος («Θυμήσου, Σώμα», σ. 146), τις φωνές των 

ονείρων που «κάποτε μες τη σκέψι τες ακούει το μυαλό» («Φω-

νές», σ. 147), τις Σκιές της Αγάπης («Για να ’ρθουν», σ. 148), το 

«απόσταγμα των ελληνοσύρων μάγων» που ανακαλεί βιωματικά 

το παρελθόν, η Ιστορία παύει να έχει κειμενικό, χωρικό χαρα-

κτήρα και γίνεται βιωμένο εν δυνάμει αναγνωστικό γεγονός του 

Είναι-στον-κόσμο. 

Αναπαράγοντας την Ιστορία βιωματικά, επαναληπτικά και 

προσωπικά ο Καβάφης αναγνωρίζει και εκμεταλλεύεται τη χρο-

νικότητά της· ο ομιλητής των κειμένων του δεν είναι παρών, ένα 

ουσιαστικό «παρών», αλλά υπάρχει με αγωνία και φροντίδα στο 

Τίποτε, σε ένα ανεδαφικό έδαφος. Τα κείμενα, εξάλλου, που ο 

ποιητής διαβάζει ως στιγμιαία, πρωτότυπα και ελεύθερα διαχω-

ρίζονται από την παράδοση, εφόσον δεν βιώνονται ως εικόνα 

του κόσμου αλλά ως Είναι-στον-κόσμο. 
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H καβαφική ποίηση σήμερα καλείται να αντιμετωπιστεί ως ένα 

πολιτιστικό κεφάλαιο και ένα πεδίο ανάπτυξης αισθητικών και 

ιδεολογικών δυνάμεων και όχι απλώς ως έργο. Το πρώτο μέρος 

του βιβλίου παρουσιάζει τις εκδοχές της αξίας της. Η ταύτιση, 

οι ψυχολογικές αντιδράσεις και οι αναπαραστατικές προθέσεις 

ενώπιον της ποίησης του Καβάφη εμφανίζονται ως ενδεικτικές 

της «χρηστικής αξίας» της, του τρόπου δηλαδή με τον οποίο η 

ποίηση αυτή προσλαμβάνεται σε ποικίλα συμφραζόμενα πέραν 

των ακραιφνώς φιλολογικών. Από την άλλη πλευρά, το αξιακό 

σύστημα της λογοτεχνικότητας στην ποίηση του Καβάφη διερευ-

νάται μέσω της σχέσης της με τη νεωτερικότητα, αλλά και των 

θεωρητικά εκκινούμενων προσεγγίσεων αυτής. Έτσι αναζητεί-

ται η «αντικειμενική αξία» της καβαφικής ποίησης ως διαδικα-

σίας δραστικότητας και ενεργοποίησης του λογοτεχνικού λόγου 

με όρους του 21ου αιώνα, λαμβάνοντας δηλαδή υπόψη την αδυ-

ναμία επιστροφής στο πρωτότυπο χωρίς τη συμπερίληψη όλων 

όσα μεσολάβησαν εδώ και έναν αιώνα έως τη διαμόρφωση της 

σύγχρονής μας υποψίας. 

Το δεύτερο μέρος του βιβλίου παρουσιάζει την καβαφική 

ποίηση ως παράδειγμα απόδοσης από τον ποιητικό λόγο του 

ιστορικού συμβάντος. Το συμβάν εκλαμβάνεται με βάση τον 

προσδιορισμό του από τον Gilles Deleuze στο βιβλίο του Η λο-

γική της σημασίας ως ασώματες μεταλλάξεις που ενσωματώνουν 

τη δυνατότητα μιας συγκεκριμένης συγκέντρωσης δυνάμεων σε 

ένα απαρέμφατο. Η γλώσσα ως προνομιακός χώρος ανάδειξης 

του συμβάντος μέσω της αναδίπλωσης της απρόσωπης ρηματικής 

του μορφής μάς θέτει ενώπιον των παρελκόμενων δράσεων της 
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ασώματης λεκτικής διατύπωσης του συμβάντος. Ακριβώς η υλο-

ποίηση της μάχης ως ιδανικού Συμβάντος στο ποίημα «Η Μάχη 

της Μαγνησίας» (σ. 186) αποτελεί το παράδειγμα στο οποίο 

ανιχνεύεται η αναγωγή του ιστορικού συμβάντος σε ποιητικό, 

προσδίδοντας στο κείμενο μια σημασία που βασίζεται στις κενές 

στιγμές του. Ακριβώς αυτή η πραγμάτωση της μάχης της Μαγνη-

σίας στο ποίη μα προσφέρει το έδαφος μιας «απρόσωπης» επι-

τελεστικής ανάγνωσης η οποία συλλαμβάνει το κεντρικό απα-

ρέμφατο του ποιήματος ως πρόβλημα του οποίου η λύση εντοπί-

ζεται στη νομαδικότητα της Ιστορίας. 

Το τελικό ανθολόγιο συγκεντρώνει τα καβαφικά κείμενα στα 

οποία το βιβλίο αναφέρεται, με τη σειρά κατά την οποία αναφέ-

ρονται, έτσι ώστε η ανάγνωση συγχρόνως να διευκολύνεται και 

να αυτονομείται. 



ΜΕΡΟΣ Α΄

Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ: 
Η ΑΞΙΑ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ





Την δύσκολη ζωή μου ασφαλή να κάνω 

εγώ στην Τράπεζα του Μέλλοντος επάνω 

πολύ ολίγα συναλλάγματα θα βγάλω. 

 

Κεφάλαια μεγάλ’ αν έχει αμφιβάλλω.

Κι άρχισα να φοβούμαι μη στην πρώτη κρίσι 

εξαφνικά τας πληρωμάς της σταματήσει.15

Γράφει ο Καβάφης το 1897. Εκατόν είκοσι περίπου χρόνια αρ-

γότερα αυτά τα λίγα συναλλάγματα έχουν αποδώσει τόσο, ώστε 

να ενισχύσουν την αβέβαιης πιστότητας και περιφερειακής 

 ισχύος ελληνική Τράπεζα του Μέλλοντος, καθιστώντας την ικα-

νή να αποδώσει τις πληρωμές της πολλαπλάσια στους «κληρο-

νόμους» του Καβάφη και σε όλους όσοι μπορούν να αποδείξουν 

εγγράφως, ή, τουλάχιστον, εγκύρως, τη σχέση τους με το κεφά-

λαιό του. Και όπως κάθε αξία, έτσι κι αυτή του Καβάφη προσ-

διορίζεται από παράγοντες εξωτερικούς, όπως η χρηστικότητα, 

η ζήτηση ή η σπανιότητα, που την καθορίζουν και την τιμούν στο 

χρηματιστήριο των λογοτεχνικών και ευρύτερα πολιτιστικών 

αξιών. Εάν θέλαμε λοιπόν, πέραν κάθε κτητικής διεκδίκησης, 

15  «Τράπεζα του Μέλλοντος» από τα Κρυμμένα Ποιήματα 1877;-1923, 
Ίκαρος, Αθήνα 1993.
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να προσδιορίσουμε το καβαφικό κεφάλαιο, ή κοινότερα, το μέ-

γεθος της καβαφικής περιουσίας, θα λέγαμε ότι η αξία του είναι 

δύο ειδών: χρηστική και αντικειμενική. Η χρηστική αξία αφορά 

την «υποκειμενική» ζήτηση και χρήση, δεοντολογική ή ωφελιμι-

στική, από την πολλαπλώς συζητημένη «διδακτική» ή «φιλοσο-

φική» ή εν γένει «θεραπευτική» σημασία που τα κείμενα μπορεί 

να διαθέτουν, έως την επαγγελματική τους χρηστικότητα για τους 

λιγότερο ή περισσότερο ειδικούς επιστήμονες ή άλλους επαγ-

γελματίες ή ιδιώτες που τα επεξεργάζονται, τα δημοσιοποιούν 

και τα διακινούν. Η ανταλλακτική αξία αφορά την αντικειμενι-

κή βαρύτητα που το κεφάλαιο αυτό αποκτά στη σχέση του με 

άλλα, αντίστοιχα ή παρόμοια, τη δυνατότητα, δηλαδή, που προ-

σφέρει καθαυτό, στην κειμενική του κυρίως υπόσταση, σε όσες 

διαδικασίες μπορούν να συντηρήσουν ή να εμπλουτίσουν τη 

γλωσσική και ερμηνευτική του πολυμέρεια σε συμφραζόμενα 

εθνικά ή διεθνή.

Η χρηστική αξία

Η πιο διαδεδομένη άποψη για τη διαδικασία της γραφής είναι 

ότι ο ποιητής γράφει για να δώσει μορφή στα συναισθήματά του 

και τις σκέψεις του. Δεν μεταδίδει διά της γραφής αυτά που είναι 

ξεκάθαρα στο μυαλό του, είναι εξερευνητής, όχι δημοσιογράφος, 

ούτε ιστορικός ή προπαγανδιστής. Το θέμα του κάθε ποιήματος 

είναι η σημασία, το νόημα των πραγμάτων που το ποίημα αποκτά 

για τον ίδιο τον ποιητή: αφού έχει αποτιμήσει τα ποικίλα απο-



29Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ: Η ΑΞΙΑ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

σπάσματα εμπειρίας που συναθροίζονται στο μυαλό του, ξεκι-

νάει να πραγματοποιεί το μοτίβο που ενυπάρχει σε αυτά. Συχνά 

εργάζεται πολύ μέχρι να βρει το θέμα που είναι κρυμμένο μέσα 

στο υλικό του κάθε ποιήματος, το οποίο μπορεί να λειτουργήσει 

και ως τρόπος αυτο-διερεύνησης. Μία από τις αμοιβές του ποιή-

ματος είναι ότι παρουσιάζει (όσο κρυπτικά και αποσπασματικά) 

στον ποιητή τι σκέφτεται και νιώθει, τι είναι, τι ήταν και τι θα 

είναι, από πού έρχεται και πού οδεύει. Κάποτε τα ποιήματα εκ-

πλήσσουν τον ίδιο τον δημιουργό τους. Βέβαια, η ποίηση δεν 

είναι απλώς μια μοναχική πνευματική άσκηση, αφού πάντοτε 

υπάρχουν οι αναγνώστες. Ο τεχνίτης-ποιητής του Μεσαίωνα, 

που κάλυπτε κοινωνικές ανάγκες, ήξερε το κοινό του καλά και 

έπρεπε να διασφαλίσει και να διατηρήσει την προσοχή του. Ο 

σύγχρονος ποιητής νιώθει την ανάγκη ενός κοινού, χωρίς να 

μπορεί να προσδιορίσει απόλυτα το εύρος, την ιδιαιτερότητα ή 

τις προσμονές του. Μπορεί να ονειρεύεται μια κοινωνία όπου 

τα έργα του θα είναι δημοφιλή. 

Ξαναδιαβάζοντας τον καβαφικό «Δαρείο» (σ. 152), το πολ-

λαπλώς λειτουργικό και ουσιαστικό αυτό ποίημα, σκεφτόμαστε 

πόσο εμπλεγμένος είναι ο ποιητής στα γρανάζια του ίδιου του 

έργου του ως γλωσσικής και καλλιτεχνικής κατασκευής (ελλη-

νική γλώσσα, πειστικοί χαρακτήρες, «ποιητική ιδέα»): τόσο 

πολύ, ώστε να διαχωρίζει τον εαυτό του από τους υπόλοιπους 

εν κινδύνω συμπολίτες του («υπεροψία») αναζητώντας στον 

κόσμο της ποίησης την αλήθεια της εξωτερικής πραγματικότητας 

αλλά και της εσωτερικής του πραγματικότητας περισσότερο ή 

λιγότερο έμμεσα («μέθη»). Το έργο του ποιητή μιλά για τον 
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δημιουργό του ακόμη κι αν φαινομενικά μιλά για τον Δαρείο. 

Μπορεί ο πόλεμος να κατάφερε να αναβάλει τα σχέδια του 

Φερνάζη, αυτά όμως δεν σχετίζονται με την ουσία της ποίησής 

του, παρά μόνο με τους στόχους του, που περιλαμβάνουν και τη 

χρήση της ποίησης –και όχι την ποίηση καθαυτή– για να επιτευ-

χθούν. Τα σχέδια τελικά διαφοροποιούνται από την ίδια την 

καλλιτεχνική δημιουργία, της οποίας το κίνητρο, αλλά και η 

ουσιαστική λειτουργία, βρίσκονται τώρα στα δικά μας χέρια. Ο 

Μιθριδάτης, που θα αναδείκνυε τον ποιητή ευνοώντας τον ένα-

ντι των άλλων, δεν έλαβε ποτέ τον «Δαρείο» του Φερνάζη. 

Έχουμε όμως εμείς λάβει τον «Δαρείο» του Καβάφη. Και μέσα 

του ανακαλύπτουμε τις ανασφάλειες και εμμονές του ποιητή: 

όπως κι αν ισχυρίζεται ότι θέλει να χειριστεί την ποίηση, αυτή 

η τελευταία τελικά χρησιμοποιεί τη μέθη και την υπεροψία του 

ποιητή προς όφελος της.

Αν θα θέλαμε, πάντως να επικεντρωθούμε όχι μόνο στην 

κατά Καβάφη αξία της ποίησης, αλλά στην αξία της ποίησης του 

Καβάφη, πολιτιστική, διδακτική-ηθική, πολιτική, φιλολογική, 

στοχαστική, μπορούμε να θέσουμε εκ νέου το ερώτημα: τι μπο-

ρεί κανείς να κάνει σήμερα με τον Καβάφη; Ποιες ανάγκες 

καλύπτει η καβαφική ποίηση, ώστε αυτή να υπάρχει όχι μόνον 

εντός των θεσμών αλλά και εκτός αυτών; Θα ήθελα εδώ να ανα-

φερθώ σε τρεις βασικές, αριστοτελικής ρίζας, εκδοχές της  αξίας 

της καβαφικής ποίησης: την αναγνώριση, την κάθαρση και τη 

μίμηση.




