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1

Η Χώρα του Ποτέ

Παράδεισο δεν το έλεγε κανείς το χωριό Γουίντον Μπεκ, 

στο Νορθάμπτονσαϊρ· για τον Πάτρικ Λη Φέρμορ όμως, τα χρόνια 

που πέρασε εκεί ως παιδί ήταν τα πιο ευτυχισμένα της ζωής του. 

Οι άνθρωποι με τους οποίους έζησε δεν ήταν η οικογένειά του. 

Μολονότι τον περιέβαλλαν με αγάπη και στοργή, δεν του επέβαλαν 

κανέναν περιορισμό και δεν είχαν καμία απαίτηση από εκείνον. 

Ουδέποτε δέχθηκε κάποια παρατήρηση επειδή άργησε για το μεση-

μεριανό ή επειδή γύρισε σπίτι γεμάτος λάσπες και γρατσουνιές. 

Έως το καλοκαίρι του 1919, οπότε και αυτή η ειδυλλιακή κατάστα-

ση τερματίστηκε απότομα, μοναδική του υποχρέωση ήταν αυτή η 

συναρπαστική ασχολία: να ζήσει την παιδική του ηλικία. 

Τα άλλα παιδιά της περιοχής τού έμαθαν πώς να τρίβει το χέρι 

του στα αποξηραμένα κοτσάνια του αγριολάπαθου και να νιώθει 

την παλάμη του να πρήζεται από τα αλεσμένα σπόρια που σκόρ-

πιζε στον άνεμο. Μαζεύονταν όλα μαζί και χοροπηδούσαν πάνω 

στα δεμένα, θερισμένα σπαρτά· το άχυρο τσιμπούσε αλλά συνάμα 

ήταν και μαλακό, οπότε αφήνονταν να βυθιστούν μέσα σε αυτό 

διότι μύριζε τόσο γλυκά. Τον βοηθούσαν να σκαρφαλώνει στα 

πιο χαμηλά κλαδιά των γέρικων μηλιών, σύντομα όμως άρχισε να 

σκαρφαλώνει στα πιο ψηλά δέντρα όπως τα μεγαλύτερα αγόρια. 

Έπειτα, έπιανε τα πιο απρόσιτα κλαδιά, αόρατα, κρυμμένα από 
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τα φύλλα, και τον έχαναν όλοι. Διότι τώρα κρυβόταν σε υπόστεγα 

και αχυρώνες, μερικές φορές και πίσω από τις μεγάλες διπλές 

πόρτες που οδηγούσαν στην αυλή του Γουίτσιφ, και ο κόσμος 

φώναζε «Πάντι-Μάικ, πού είσαι;», ενώ εκείνος κούρνιαζε στην 

κρυψώνα του, όπου κανένας δεν μπορούσε να τον δει και κανέ-

νας δεν μπορούσε να τον εντοπίσει. 

Οι μεγάλοι μιλούσαν χαμηλόφωνα για τους Γερμανούς και τον 

πόλεμο, ο οποίος τραβούσε αρκετό καιρό τώρα. Κανένας δεν συ-

μπαθούσε τους Γερμανούς, αλλά δεν υπήρχαν Γερμανοί στο Γουί-

ντον – τουλάχιστον έτσι πίστευε εκείνος. Μια φορά βρήκε έναν 

μεγάλο σωρό από χώμα και άρχισε αμέσως το σκάψιμο και τις ερ-

γασίες, όταν κάποιος άντρας είπε: «Μην το κάνεις αυτό!» – «Γιατί 

όχι;» – «Εξαιτίας των Γερμανών» – «Δεν βλέπω κανέναν Γερμανό» 

– «Όχι, δεν μπορείς να τους δεις διότι είναι μικροσκοπικοί!». Ούτε 

που κατάλαβε τι εννοούσε εκείνος ο άντρας, ήξερε όμως πώς ήταν 

οι Γερμανοί: είχε δει εικόνες με Γερμανούς να φορούν εκείνα τα 

παράξενα κράνη. Προσπάθησε επίμονα μήπως και δει μικροσκο-

πικούς Γερμανούς να ξετρυπώνουν μέσα από το χώμα φορώντας τα 

χαρακτηριστικά αυτά κράνη με τη μυτερή προεξοχή στην κορυφή. 

Δεν φοβόταν τους Γερμανούς, μια φορά όμως είδε να περνάει 

τον δρόμο μια ατμομηχανή σε μέγεθος σπιτιού. Ο οδηγός έδειχνε 

τόσο άγριος και θηριώδης που τρομοκρατήθηκε. (Για χρόνια, η 

ατμομηχανή αποτελούσε βασικό μοτίβο στους παιδικούς του εφι-

άλτες.)   Έτρεξε όσο πιο γρήγορα μπορούσε ώσπου είδε τη Μάρ-

γκαρετ, σκαρφάλωσε στη ζεστή της πλάτη κι εκείνη τον κουβάλη-

σε σπίτι, όπου η Μάμι Μάρτιν τον πήρε στα χέρια της και τον 

αγκάλιασε σφιχτά. Όταν του έδωσε ψωμί και μαρμελάδα, γύρισε 

το χρυσοπράσινο τενεκεδάκι στο πλάι για να μπορέσει να δει την 

εικόνα με το λιοντάρι και τις μέλισσες. Το λιοντάρι έδειχνε να 

κοιμάται, σύμφωνα με τη βιβλική ιστορία όμως ήταν νεκρό, γι’ 

αυτό και οι μέλισσες έβγαιναν από μέσα του. 

Ο Τζορτζ Έντουιν Μάρτιν και η γυναίκα του Μάργκαρετ ζούσαν 

στον αριθμό 42 της Χάι Στριτ, στο Ρόουντ Γουίντον, σε ένα μικρό 
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σπίτι με βεράντα και στενό κήπο στην πίσω πλευρά. Είχαν τρία 

παιδιά. Ο γιος τους Νόρμαν ήταν δέκα χρόνων το 1915, όταν ο 

Πάντι-Μάικ πήγε να ζήσει μαζί τους. Η κόρη τους, που επίσης 

λεγόταν Μάργκαρετ, ήταν οκτώ. Βοηθούσε τη μητέρα της στη φρο-

ντίδα του Πάντι και του μικρότερου αδελφού της, του εξάχρονου 

Λούις. Ήταν ένα μεγάλο χωριό που χωριζόταν σε τρία μέρη. Τα 

αγροκτήματα και τα μικρά σπίτια του Άπερ Γουίντον χάνονταν μέ-

σα σε πράσινους αγρούς. Η εκκλησία και το σχολείο του χωριού 

βρίσκονταν στο Λόουερ Γουίντον, αλλά η πιο πολυσύχναστη περι-

οχή ήταν το Ρόουντ Γουίντον, ένας μεγάλος δρόμος που ένωνε το 

Νορθάμπτον με το Ντέιβεντρι. Εκεί ζούσαν οι Μάρτιν, στον κε-

ντρικό δρόμο (σήμερα είναι η εθνική οδός Α45), με μαγαζιά και 

παμπ σε κάθε πλευρά. Το κάρβουνο και η μπίρα κατέφταναν πάνω 

σε ανοιχτά φορτηγά και παραδίδονταν στο Γουίτσιφ, ενώ άνδρες 

με τρίκυκλα και καλάθια που έτριζαν παρέδιδαν κατ’ οίκον τρόφι-

μα και λαχανικά, παραγγελίες από τα Καταστήματα Ουίλσον καθώς 

και από το μανάβικο του Άνταμς. Μερικές φορές μπορούσε κανείς 

να δει πεζούς στρατιώτες και έφιππους αξιωματικούς με εντυπω-

σιακά άλογα, ή το λεωφορείο με την ανοιχτή οροφή και το κουδου-

νάκι του – ο Πάντι-Μάικ πάντα ανέβαινε τρέχοντας στο πάνω διά-

ζωμα του λεωφορείου κάθε φορά που οι Μάρτιν αποφάσιζαν να 

πάνε ως το Ντέιβεντρι. 

Στο Ρόουντ Γουίντον κυριαρχούσαν οι Στρατώνες Γουίντον και 

το τεράστιο σύμπλεγμα με τις Αποθήκες Υλικού Πολέμου του Βα-

σιλικού Σώματος. Σκοπός τους ήταν η αποθήκευση οπλισμού και 

πυρομαχικών κατά την εποχή των Ναπολεόντειων Πολέμων μα-

κριά από ακτές όπου θα μπορούσε να γίνει απόβαση του εχθρού, 

ενώ διέθεταν επίσης το δικό τους, καλά φρουρούμενο, τμήμα του 

Γκραντ Γιούνιον Κάναλ, προκειμένου να εξασφαλίζεται η σίγουρη 

παράδοση του υλικού τους. 

Η Μάργκαρετ συνήθιζε να παίρνει τον Πάντι-Μάικ στους στρα-

τώνες και να παρακολουθούν μαζί τους άνδρες του ιππικού να 

καβαλικεύουν τα άλογά τους και να τρέχουν στη μεγάλη πλατεία. 
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Είναι παράξενο ότι δεν μνημονεύει καθόλου το μεγάλο κανάλι 

που χώριζε το Ρόουντ Γουίντον από το Λόουερ Γουίντον, δίχως 

αμφιβολία όμως η Μάργκαρετ είχε αυστηρές εντολές να τον κρα-

τάει μακριά αποκεί. Ο Πάντι νόμιζε ότι ο κύριος Μάρτιν ήταν 

αγρότης, στην πραγματικότητα όμως εργαζόταν στις Αποθήκες 

Υλικού Πολέμου ως μηχανικός, ενώ είχε υπηρετήσει και στο τμή-

μα της τοπικής Πυροσβεστικής. Ήταν ένας ογκώδης άνδρας με 

παχύ μουστάκι. 

Όταν τον Νοέμβριο του 1918 έληξε ο Πρώτος Παγκόσμιος Πό-

λεμος, ο Πάντι-Μάικ κόντευε να κλείσει τα τέσσερα και η Μάρ-

γκαρετ ήταν σχεδόν δώδεκα χρόνων. Στέκονταν στον δρόμο όταν 

είδαν γερμανούς αιχμαλώτους μέσα σε κάρα καθ’ οδόν προς τη 

Γερμανία – φορούσαν φθαρμένες γκρι στολές με μεγάλα κόκκινα 

διακριτικά στις πλάτες τους στο σχήμα του διαμαντιού, ώστε να 

τους αναγνωρίσουν εύκολα σε περίπτωση που αποπειραθούν να 

αποδράσουν. Επειδή ήταν χειμώνας όταν έληξε ο πόλεμος, όλοι 

αποφάσισαν να μεταθέσουν τους πανηγυρισμούς της νίκης για το 

καλοκαίρι. Θα ήταν ακόμα καλύτερα και από τα Χριστούγεννα, με 

ορχήστρα και χορούς, μεγάλες τέντες κάτω από τις οποίες θα σερ-

βίριζαν τσάι και μια τεράστια φωτιά για τα πυροτεχνήματα. 

Λίγες ημέρες πριν από τους πανηγυρισμούς, που πραγματοποιή

θηκαν στις 18 Ιουνίου του 1919, αφού ο Πάντι-Μάικ πλύθηκε και 

χτενίστηκε, τον οδήγησαν στο μεγάλο σαλόνι του σπιτιού. Εκεί 

βρισκόταν η πιο παράξενη και πιο καλοντυμένη γυναίκα που είχε 

δει ποτέ του, ενώ μαζί της ήταν και ένα κορίτσι με πλήρη ναυτική 

στολή, με σφυρίχτρα μάλιστα, δεμένη σε μια χοντρή λευκή κορ-

δέλα. Η Μάμι Μάρτιν είπε ότι αυτή η γυναίκα ήταν η πραγματική 

του μητέρα και το κοριτσάκι η αδελφή του, η Βανέσα, η οποία ήταν 

οκτώ χρόνων, και ότι μόλις είχαν έρθει από την Ινδία. Μαζί τους 

είχαν ένα μαλλιαρό μαύρο σκυλί με πλακουτσωτή μουσούδα και 

άσπρες πατούσες, ενώ τα πόδια του ήταν σαν να κατέληγαν σε 

κάτι που έμοιαζε με γκέτες. Ποτέ του δεν είχε ξαναδεί μια μεγάλη 

γυναίκα τόσο καλοντυμένη και το θέαμα τον ιντριγκάρισε, ωστόσο 
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παρέμεινε επιφυλακτικός απέναντι στον τρυφερό και διεκδικητικό 

τόνο της φωνής της. Έτρεξε αμέσως να κρυφτεί, τον κυνήγησαν 

όμως όλοι φωνάζοντας «Πάντι-Μάικ, πού είσαι; Γύρνα πίσω, Πά-

ντι!», ενώ το σκυλί με τις άσπρες πατούσες άρχισε να γαβγίζει σαν 

τρελό. Διστακτικά, πείστηκε να βγει απ’ την κρυψώνα του και 

πήγε στο σπίτι, όπου τον περίμενε μια τούρτα. 

Κοίταξε τα παπούτσια της κυρίας τα οποία έμοιαζαν να έχουν 

ένα ανάγλυφο σχέδιο πάνω τους, κι εκείνη είπε ότι ήταν φτιαγμέ-

να από δέρμα κροκόδειλου, κάτι που οπωσδήποτε παρουσίαζε εν-

διαφέρον. Κοίταξε τη σφυρίχτρα στη ναυτική στολή του κοριτσιού, 

κι εκείνη είπε ότι αν ήθελε μπορούσε να σφυρίξει, και αυτό ακριβώς 

έκανε. Το σκυλί με την πλακουτσωτή μουσούδα λεγόταν σερ Πέρ-

σι Σπατς ΓΠΑ, που ήταν τα αρχικά για το Γλυκύτερο Πράγμα σε όλη 

την Ασία. Η κομψή κυρία αποχώρησε, το κορίτσι με τα ναυτικά 

όμως παρέμεινε. 

Εξαιτίας της κακοκαιρίας, οι πανηγυρισμοί για τη νίκη στον 

πόλεμο χρειάστηκε να μετατεθούν για τις 21 Ιουνίου. Ένα βουνό 

από ξύλα, άχυρα και κλαδιά θάμνων είχε στηθεί στο κέντρο ενός 

χωραφιού, ανάμεσα στο κανάλι και τις γραμμές του τρένου· στην 

κορυφή του υπήρχαν ομοιώματα του Κάιζερ Μπιλ και του «Μικρού 

Ουίλι», του γερμανού πρίγκιπα, τα οποία φορούσαν γερμανικές 

μπότες, λάφυρα απ’ τον πόλεμο, ενώ ο Κάιζερ φορούσε το επίση-

μο γερμανικό κράνος. Στην αρχή, ήπιαν όλοι τσάι κάτω από μια 

τέντα και, σύμφωνα με τις αναμνήσεις του Πάντι, άραξαν στο 

χορτάρι και βάλθηκαν να τραγουδούν ώσπου βράδιασε – παρότι 

έπειτα από τρεις μέρες έντονης βροχόπτωσης το χρώμα θα πρέπει 

να ήταν ακόμη μουσκεμένο. 

Προτού ανάψει η φωτιά, ένας άνδρας ονόματι Θάτσερ Μπρά-

ουν, ανάρτησε μια σκάλα και, παρά τις διαμαρτυρίες των παρευ-

ρισκομένων, αποφάσισε να απαλλάξει τα ομοιώματα από τις μπό-

τες τους: «Γιατί να χαραμιστούν;» είπε.1 Έπειτα, επιτέλους, άνα-

ψε η μεγάλη φωτιά. Κάποιος σήκωσε τον Πάντι στους ώμους του 

για να μπορεί να δει καλύτερα. Οι φλόγες συνοδεύθηκαν από τους 
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κρότους και τις λάμψεις των πυροτεχνημάτων κι όλοι σχημάτισαν 

έναν κύκλο και χόρεψαν γύρω από τη φωτιά. 

Πενήντα χρόνια αργότερα, βασισμένος αποκλειστικά και μόνον 

στις αναμνήσεις του, ο Πάντι περιέγραψε τη μεγάλη φωτιά και όσα 

δραματικά ακολούθησαν στο Η εποχή της δωρεάς. Από τη μία στιγμή 

στην άλλη, ο κόσμος άρχισε να ουρλιάζει και να καλεί σε βοήθεια. 

Η Μάργκαρετ πήγε να δει τι είχε συμβεί. Έπειτα έτρεξε πίσω ξανά, 

άρπαξε τον Πάντι και τον τράβηξε όσο πιο μακριά μπορούσε. 

Η Μάργκαρετ ήταν πολύ ταραγμένη. «Όταν φτάσαμε σπίτι» 

γράφει ο Πάντι «εκείνη όρμησε στο επάνω πάτωμα, με ξέντυσε, 

με έβαλε στο κρεβάτι της και χώθηκε κάτω από τα σκεπάσματα 

σφίγγοντάς με πάνω στο φανελένιο νυχτικό της με τρέμουλο και 

αναφιλητά, χωρίς να αποκρίνεται στις ερωτήσεις μου».2 Σύμφωνα 

με τον Πάντι, χρειάστηκε να περάσουν κάμποσες μέρες για να 

μπορέσει η περιέργειά του να ικανοποιηθεί. Του είπε ότι ένα από 

τα αγόρια χόρευε με ένα βαρελότο στο στόμα του. Το κατάπιε και 

πέθανε «ξερνώντας αστέρια». Δεν υπάρχει καμία αναφορά σε αυ-

τή την τραγωδία στη Νορθάμπτονσαϊρ Κρόνικλ, ούτε αναφέρεται κα-

θόλου στο Περιοδικό Γουίντον Ντίνερι Πάρις, το οποίο αφιέρωσε πολλές 

σελίδες με άφθονες λεπτομέρειες στους πανηγυρισμούς. Μήπως 

ο Πάντι θυμόταν κάποια άλλη νύχτα και κάποιο άλλο πανηγύρι ή 

μήπως η Μάργκαρετ επινόησε την όλη ιστορία προκειμένου να 

καλύψει την πραγματική αιτία της αναστάτωσής της; 

Ο πιθανότερος λόγος για την ταραχή της Μάργκαρετ ήταν ότι 

είχε συνειδητοποιήσει τι επρόκειτο να συμβεί. Ο Πάντι-Μάικ, με 

τον οποίο είχε συνδεθεί και τον οποίο φρόντιζε με τόση αφοσίωση, 

θα έφευγε. Η Βανέσα ήταν τώρα η αδελφή του· κι όταν η κυρία 

Φέρμορ επέστρεφε στο Γουίντον, θα έπαιρνε τα παιδιά της μαζί 

της στο Λονδίνο και η Μάργκαρετ δεν θα έβλεπε τον Πάντι-Μάικ 

ποτέ ξανά. 

Όταν έφτασε η ημέρα της αναχώρησης, ο Πάντι-Μάικ ήταν 

τόσο στεναχωρημένος και εκνευρισμένος επειδή θα άφηνε τη Μάρ-

γκαρετ και τη Μάμι Μάρτιν που αρρώστησε από το κακό του. Η 
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βαριά μυρωδιά του πετρελαίου στο τρένο που τον οδηγούσε όλο 

και πιο μακριά από το Νορθάμπτονσαϊρ του προκαλούσε ναυτία, 

ενώ αυτός ο στενόμακρος λαβύρινθος που ήταν για εκείνον το 

Λονδίνο τον έκανε να νιώθει εγκλωβισμένος. Ο Πάντι δεν ήταν 

καν πέντε και αυτή ήταν η δεύτερη φορά που ξεριζωνόταν από 

έναν κόσμο, για να βρεθεί απότομα σε κάποιον άλλο. Όντας ένα 

πληθωρικό και χαρούμενο παιδί, κατάφερνε να προσαρμόζεται σε 

αυτές τις αλλαγές, ποτέ του όμως δεν αισθάνθηκε συνδεδεμένος 

με τους γονείς του όπως τα περισσότερα παιδιά. Όπως ο Πίτερ 

Παν, ένα κομμάτι του Πάντι αρνήθηκε να μεγαλώσει, νοσταλγώ-

ντας τη Χώρα του Ποτέ από την οποία είχε εξοριστεί. 

Δεδομένου ότι οι γονείς του ζούσαν στην Ινδία, ο Πάντι αρεσκόταν 

στη σκέψη ότι η σύλληψή του είχε γίνει στην Καλκούτα, στη Σίμλα 

ή στο Νταρτζίλινγκ. Μάλλον απογοητεύτηκε όταν έμαθε από την 

αδελφή του Βανέσα ότι η πιθανότερη τοποθεσία για αυτό το τόσο 

σημαντικό γεγονός ήταν η παραλιακή πόλη του Μπόρνμουθ, στη 

νότια ακτή, όπου οι Φέρμορ πέρασαν μερικές εβδομάδες την άνοι-

ξη και το καλοκαίρι του 1914. 

Ως υπάλληλος του Δημοσίου της Ινδίας, ο Λούις Φέρμορ, ο 

πατέρας του Πάντι, έπαιρνε κάθε τρία χρόνια άδεια έξι εβδομάδων 

για την Αγγλία, την οποία εκμεταλλευόταν για να επιδίδεται στο 

πάθος του, τη Βοτανική και τη Φυσική Ιστορία. Ο Λούις άφηνε 

μόνες τη γυναίκα του και την τετράχρονη κόρη του προκειμένου 

να απολαμβάνει τις ομορφιές του Μπόρνμουθ, κάνοντας μεγάλους 

περιπάτους στην ενδοχώρα για να συλλέξει άγρια λουλούδια ή για 

να αναζητήσει στους βράχους των γκρεμών του Μπόρνμουθ απο-

λιθώματα προϊστορικών φυτών. Όταν η οικογένεια βρισκόταν και 

πάλι, ο δρ και η κυρία Φέρμορ έδειχναν να είναι ένα παράξενο 

ζευγάρι – εκείνος ψηλός και αυστηρός διανοούμενος, εκείνη κο-

ντή, εύθυμη και ανάλαφρη. Οι διαφορές στους χαρακτήρες τους 

ήταν ανάλογα εντυπωσιακές. «Δεν θα μπορούσε κάποιος να φα-

νταστεί δύο ανθρώπους περισσότερο διαφορετικούς σε θέματα 
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γούστου, εμφάνισης και ταμπεραμέντου» είχε πει ο Πάντι για τους 

γονείς του. «Μα τι είχε βρει ο ένας στον άλλο και ήταν μαζί;» 

Η ερώτηση μπορεί να απαντηθεί μονάχα αν ψάξει κανείς την ιστο-

ρία τους. Ο Λούις Λη Φέρμορ γεννήθηκε τον Σεπτέμβριο του 1880 

στο Πέκαμ του νοτίου Λονδίνου. (Το «Λη» δεν ήταν το οικογενειακό 

όνομα, αλλά ενός στενού φίλου του πατέρα του). Ήταν ο μεγαλύτερος 

γιος του Λούις Φέρμορ, ο οποίος εργαζόταν ως κλητήρας στη Χρημα-

τιστηριακή Τράπεζα του Λονδίνου, και της Μαρία Τζέιμς, γυναίκας 

έξυπνης και αποφασιστικής. Η ίδια δίδαξε τον Λούις έως τα επτά του, 

οπότε εκείνος όχι μόνον ήξερε να γράφει και να διαβάζει αλλά επε-

δείκνυε και ιδιαίτερες ικανότητες στα μαθηματικά. 

Κέρδισε μια υποτροφία στη Σχολή Γραμματικής Ουίλσον, στο 

Κάμπεργουελ, και στη συνέχεια αποφάσισε να δοκιμάσει τις δυ-

νάμεις του για να γίνει υπότροφος του Βασιλικού Κολεγίου Επι-

στημών. Ο επιβλέπων καθηγητής του στο Ουίλσον του είπε ότι 

αυτό θα ήταν εφικτό εάν, πέρα από τα μαθήματά του, μελετούσε 

άλλες τέσσερις ώρες ημερησίως επί δύο χρόνια. Αυτός ο φόρτος 

εργασίας, που έμοιαζε με τιμωρία, ήταν ιδιαίτερα δυσβάσταχτος 

το καλοκαίρι, όταν τα απογεύματα τραβούσαν πολύ και μπορούσε 

να ακούσει τα πέντε αδέλφια του –την Έθελ, τον Μπέρτραμ, την 

Αλίν, τον Φρανκ και τον Τζέραλντ– να παίζουν στον κήπο κάτω απ’ 

το παράθυρό του. 

Ο Λούις δούλευε τόσο σκληρά διότι ήταν αποφασισμένος να 

πάρει τη ζωή στα χέρια του. Η δυστυχία του πατέρα του ξεκίνησε 

όταν αναγκάστηκε να παραιτηθεί από την τράπεζα συνεπεία χρό-

νιας τενοντίτιδας στον καρπό απ’ το πολύ γράψιμο. Δεν είχε εργα-

στεί τόσα χρόνια όσα χρειάζονταν για να δικαιούται σύνταξη, οπό-

τε έλαβε απλώς ένα εφάπαξ. Με το ποσό αυτό άνοιξε ένα γραφείο 

σχεδιασμού επιγραφών, το οποίο όμως δεν υπήρξε ποτέ κερδοφό-

ρο και τελικώς έκλεισε. 

Ο νεαρός Λούις κέρδισε μια εθνική υποτροφία από το Βασιλικό 

Κολέγιο Επιστημών το 1898, έχοντας ολοκληρώσει τις σπουδές του 

στη Βασιλική Σχολή Μεταλλείων, οπότε και διορίστηκε βοηθός 
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ελεγκτής στη Γεωλογική Εταιρεία της Ινδίας. Ξεκίνησε το μεγάλο 

του ταξίδι για την Καλκούτα τον Οκτώβριο του 1902 και αυτή επρό-

κειτο να είναι η βάση του για το υπόλοιπο της επαγγελματικής του 

ζωής. Συγκριτικά με τις τεράστιες προσπάθειες που είχε καταβάλει 

τα προηγούμενα χρόνια, τα καθήκοντά του στην Ινδία πρέπει να 

του φάνηκαν μάλλον ελαφρά. Περνούσε αρκετούς μήνες στην εξο-

χή, χαρτογραφώντας βράχους και περιοχές που παρουσίαζαν υψη-

λά ποσοστά σε μεταλλεύματα κι επιθεωρώντας μεταλλεία, είχε 

όμως και αρκετό χρόνο ώστε να προετοιμάσει το μεταπτυχιακό του 

δίπλωμα στις επιστήμες (1907) καθώς και το διδακτορικό του 

(1909). Τις πρώτες ημέρες, κρατούσε και ημερολόγιο, όπου κατέ-

γραφε συμβάντα, όπως τις διεκδικήσεις των ντόπιων μαχαραγιά-

δων, διάφορες συγκρούσεις μεταξύ κλητήρων και  όχι και τόσο 

συνεργάσιμων χωρικών, καθώς και τους μουσικούς και τους χο-

ρευτές που εμφανίζονταν από το πουθενά για να ψυχαγωγήσουν 

τον καταυλισμό. Το ημερολόγιο είναι επίσης γεμάτο με περιγραφές 

λουλουδιών, πτηνών, ζώων και εντόμων. Αυτός ο αέρας ασκητι-

σμού που τον διέκρινε συμπληρωνόταν από μια ψηλή κορμοστα-

σιά, αδρά χαρακτηριστικά και σκούρα καστανά μάτια. Παρά την 

αφοσίωσή του στη δουλειά, ο Λούις απολάμβανε τις κοινωνικές 

επαφές. Ήταν λάτρης των ιπποδρομιών, ενώ η κομψότητά του ως 

χορευτή στις διάφορες χοροεσπερίδες δεν πέρασε απαρατήρητη 

από τις κυρίες της Καλκούτα. 

Η μητέρα του Πάντι ήταν η Μίριελ Αϊλίν Άμπλερ, κόρη του 

Τσαρλς Τάαφι Άμπλερ, ιδρυτή και ιδιοκτήτη της εταιρείας Άμπλερ, 

Σχιστόλιθοι και Ορυκτά, με έδρα την Νταρχάρα, κοντά στην κω-

μόπολη του Μονγκίρ, κάπου τετρακόσια χιλιόμετρα βορειοδυτικά 

της Καλκούτα. Ενδεχομένως ο Λούις να έκανε αρχικά την επαφή 

με τους Άμπλερ μέσω επαγγελματικών καναλιών: το 1904, η Γεω-

λογική Εταιρεία είχε δοκιμάσει τους σχιστόλιθους του Άμπλερ και 

τους χαρακτήρισε ασυνήθιστα σκληρούς, αφού έσπαζαν μόνον 

όταν βρίσκονταν υπό πίεση τριών τόνων ανά τετραγωνική ίντσα. 

Η πρώτη σύζυγος του Τσαρλς πέθανε το 1884 και την ίδια χρο-
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νιά παντρεύτηκε την Έιμι Ουέμπερ, μια γυναίκα με καλλιτεχνικό 

ταμπεραμέντο η οποία μετρούσε λιγότερα από τα μισά του χρόνια. 

Απέκτησαν δύο παιδιά: τον Χούαρτ, ευρύτερα γνωστό ως Άρτι, ο 

οποίος γεννήθηκε το 1886, και τη Μίριελ Αϊλίν, τη μητέρα του 

Πάντι, η οποία γεννήθηκε το 1890. Όπως τα περισσότερα παιδιά 

της αυτοκρατορίας, ο Άρτι και η Αϊλίν μεγάλωσαν κυρίως στην 

Αγγλία. Δεν αφέθηκαν όμως στα χέρια σαδιστικών θείων ή σε 

ντικενσιανά οικοτροφεία· η μητέρα τους, Έιμι, περνούσε αρκετό 

χρόνο με τα παιδιά της στο Ντάλγουιτς, ένα εύπορο προάστιο στο 

νοτιοανατολικό Λονδίνο, όπου και μεγάλωσαν και πήγαν σχολείο. 

Ο Άρτι φοίτησε στο Κολέγιο του Ντάλγουιτς, ενώ η Αϊλίν φοίτησε 

κατ’ οίκον, στο πλευρό της μητέρας της και στη συνέχεια των 

νταντάδων της. 

Έχοντας τελειώσει με τη βασική εκπαίδευση των παιδιών, η οι-

κογένεια επέστρεψε στην Ινδία. Οι Άμπλερ είχαν χτίσει μια βίλα 

λίγα μίλια έξω από την Νταρχάρα, σε μια τοποθεσία που λεγόταν 

Μπασοούνι: ήταν ένα ψηλοτάβανο σπίτι με θολωτή στέγη και φαρ-

διά βεράντα. Ο Άρτι άρχισε να δουλεύει στην οικογενειακή επιχεί-

ρηση, ενώ η Αϊλίν και η μητέρα της ασχολήθηκαν με την ανεύρεση 

γαμπρού για την πρώτη. Αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να αφήσουν τον 

Τσαρλς και τον Άρτι στην Νταρχάρα, ενώ η Έιμι και η Αϊλίν εγκατα-

στάθηκαν στην Καλκούτα. Η πόλη όχι μόνον τους προσέφερε μια 

έντονη κοινωνική ζωή, με τους ενδεδειγμένους υποψήφιους γα-

μπρούς, αλλά στην Έιμι έφερε και πολλές αναθέσεις για πορτρέτα.  

Ζώντας σε μια οικογένεια που εκτιμούσε τις τέχνες, η Αϊλίν 

διάβαζε πολύ και έπαιζε καλό πιάνο, έχοντας ένα ευρύ ρεπερτόριο 

τραγουδιών. Όταν βρισκόταν σε παρέα ήταν υπέρ του δέοντος 

ομιλητική, ξεχώριζε για την εξυπνάδα της και γελούσε κατάτι πε-

ρισσότερο απ’ ό,τι θεωρούνταν καθωσπρέπει. Η τάση της να κάνει 

ιππασία για κάμποση ώρα την αυγή, με το άλογο ασέλωτο μάλιστα, 

επίσης προκαλούσε κάποια συνοφρυωμένα βλέμματα. Εκεί που 

έβρισκε διέξοδο ο συναισθηματικός της πληθωρισμός και το από-

θεμα ενέργειας που έκρυβε μέσα της ήταν στη θεατρική σκηνή, 
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και ποτέ δεν ήταν πιο ευτυχισμένη απ’ ό,τι τις στιγμές που ζούσε 

μέσα σε όλα εκείνα τα φτιασίδια και τη σαγήνη που χαρακτήριζε 

τις ερασιτεχνικές θεατρικές δράσεις. Θεωρούνταν αδιανόητο το 

ότι μία κοπέλα της δικής της κοινωνικής τάξης θα μπορούσε να 

γίνει επαγγελματίας ηθοποιός· η παραμικρή κίνησή της όμως, έτσι 

όπως ανέμιζε τα πλούσια, κατσαρά, καστανοκόκκινα μαλλιά της, 

για τα οποία ήταν τόσο περήφανη, ή έτσι όπως έγραφε με μεγάλα, 

ακανόνιστα γράμματα τις επιστολές της χρησιμοποιώντας μοβ με-

λάνι, είχε πάντοτε κάτι το θεατρικό.

Η Αϊλίν ήταν ένας από εκείνους τους ανθρώπους που αισθάνο-

νται την ανάγκη να επινοούν εκ νέου κάθε τόσο τον εαυτό τους, 

υιοθετώντας μια τεράστια ποικιλία ονομάτων. Μικρή υπέγραφε 

ως «Αβρίλ» ή «Αγγουράκι Τουρσί» όταν έγραφε στους γονείς της, 

παρότι εκείνοι και ο άνδρας της την αποκαλούσαν συνήθως Μίρι-

ελ. Κι εκείνη υπέγραφε ως «Μίριελ», αν και σε πιο μεγάλη ηλικία 

χρησιμοποιούσε το Αϊλίν, παρότι οι πολύ δικοί της άνθρωποι προ-

τιμούσε να την αποκαλούν Πατ ή Αφρατούλα. Όσο για τα επίθετα, 

δύο ήταν σαφώς καλύτερα απ’ ό,τι ένα. Μολονότι οι γονείς της 

πάντοτε απευθύνονταν ο ένας στον άλλο γράφοντας πάνω στο φά-

κελό τους «Κύριος και Κυρία Τσαρλς Άμπλερ», η Αϊλίν αναφερόταν 

στην οικογένειά της ως οι «Τάαφι Άμπλερ». 

Οι Άμπλερ πίστευαν ότι ήταν απόγονοι του σερ Τζον Τάαφι του 

Μπάλιμοουτ, από την επαρχία Σλάιγκο (χρ. 1641), οι απόγονοι του 

οποίου υπηρέτησαν ως υπουργοί Οικονομικών, διπλωμάτες και 

έφιπποι αξιωματικοί στην Αυστρία, ενώ ονομάστηκαν Κόμητες της 

Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Κενά στο γενεαλογικό δέντρο 

δείχνουν ότι αυτές οι εντυπωσιακές φιγούρες δεν μπορούν με βε-

βαιότητα να συνδεθούν με τον Τζέιμς Άμπλερ, τον πατέρα του 

Τσαρλς, έναν κτίστη που είχε γεννηθεί στην επαρχία του Κορκ, το 

πρώτο μισό του δεκάτου ενάτου αιώνα. Όταν όμως η Αϊλίν (και 

αργότερα ο Πάντι) αναφέρονταν στην ιρλανδική τους καταγωγή, 

αυτό ακριβώς εννοούσαν. Από την πλευρά του Λούις, τα πράγμα-

τα ήταν πιο πεζά. Ήδη από τον δέκατο όγδοο αιώνα, οι Φέρμορ 
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του Κεντ και του Σάσεξ (το όνομα είναι μια παραλλαγή της λέξης 

«αγρότης», «farmer») ήταν μικροκτηματίες, ζυθοποιοί και κτίστες, 

ενώ οι απόγονοί τους, καθώς ο αιώνας κυλούσε, θα εντάσσονταν 

στις τάξεις των επαγγελματιών. 

Η Αϊλίν Άμπλερ και ο Λούις Φέρμορ πιθανότατα να γνωρίστη-

καν το 1907 και πολύ σύντομα αρραβωνιάστηκαν. Εκείνη τον απο-

καλούσε πάντοτε «Πίτερ», παρότι το μεσαίο του όνομα ήταν Λη, 

και εκείνη ήταν που επέμενε να κολλήσει το «Λη» στο «Φέρμορ». 

Μέσα στην πρώτη κάψα του έρωτα, η Αϊλίν ήταν πρόθυμη να 

παραβλέψει την έλλειψη κοινωνικών διασυνδέσεων εκ μέρους του 

Λούις, και η αμοιβαία έλξη πρέπει να έδειχνε ως κάτι πολύ φυσικό 

– εκείνη τόσο μπριόζα και καλλιτεχνίζουσα, εκείνος τόσο συγκρα-

τημένος και φιλόδοξος. Όσο για τους γονείς της, το ζευγάρι πρέπει 

λογικά να τους γέμιζε με προσδοκίες, αρκεί να μην προέτρεχαν 

και παντρεύονταν πολύ γρήγορα. Ωστόσο, καμία πλευρά δεν είχε 

πολλά χρήματα και δεν έτρεφε μεγάλες προσδοκίες, έπειτα, όμως, 

από λίγα χρόνια ο Φέρμορ θα ήταν σε θέση να παρέχει μιαν άνετη 

ζωή στην κόρη τους. 

Στις αρχές του 1909, ο Λούις κόντευε τα τριάντα και η καριέρα 

του είχε φτάσει σε κρίσιμη καμπή. Δημοσίευε εργασίες σε γεωλο-

γικά έντυπα από το 1904, και μεγάλο μέρος αυτής της έρευνας θα 

αποτελέσει αργότερα τη θεμέλιο λίθο των μνημειωδών απομνημο-

νευμάτων του με τίτλο Τα αποθέματα μαγγανίου στην Ινδία, τα οποία, 

μαζί με τους χάρτες, τα σχεδιαγράμματα και τις φωτογραφίες, 

φτάνουν τις 1.200 σελίδες. Δεν είναι να απορεί κανείς που η δε-

καοκτάχρονη Αϊλίν αισθανόταν μάλλον παραμελημένη καθώς εκεί-

νος προετοίμαζε την πιο σημαντική έκδοση της επαγγελματικής 

του ζωής. 

Συνειδητοποιώντας ότι οι απαιτήσεις της θα έρχονταν πάντοτε 

σε δεύτερη μοίρα σε σχέση με τις απαιτήσεις της δουλειάς του συ-

ζύγου της, η Αϊλίν είπε στον Λούις ότι τελικά δεν ήθελε να τον πα-

ντρευτεί. « Ίσως να είναι και καλύτερα» έγραψε η Ρουθ, η νύφη του 

Τσαρλς Άμπλερ, «καθώς ο αρραβώνας θα τραβούσε πάρα πολύ».3 
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Ωστόσο, το ζεύγος ξανάσμιξε και παντρεύτηκαν στον Καθεδρικό 

του Αγίου Παύλου, στην Καλκούτα, στις 12 Οκτωβρίου του 1909. 

Μέχρι να γνωρίσει τον Λούις Φέρμορ, ο πιο σημαντικός άνδρας 

στη ζωή της Αϊλίν ήταν ο αδελφός της Άρτι, ο οποίος υπερείχε 

συγκριτικά όλων των άλλων ανδρών κατά τη γνώμη της. Κάτοχος 

πολλών τροπαίων στο σχολείο, μπήκε στην οικογενειακή επιχεί-

ρηση επιδεικνύοντας ξεχωριστό ζήλο. Ήταν εθελοντής σε δύο το-

πικά συντάγματα και, σύμφωνα με την Αϊλίν, χανόταν μέσα στη 

ζούγκλα για μέρες ολόκληρες έχοντας μοναδικό όπλο μία ματσέτα. 

Ήταν επίσης δεινός σπόρτσμαν: στη μοναδική οικογενειακή φω-

τογραφία που έχει διασωθεί απεικονίζεται να στέκεται αδιάφορος 

πάνω από μια νεκρή λεοπάρδαλη. 

Η Αϊλίν και ο Λούις ήταν παντρεμένοι επτά μήνες όταν άκουσαν 

ότι ο Άρτι κατέρρευσε με υψηλό πυρετό στα γεωλογικά έργα της οι-

κογενειακής επιχείρησης. Μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο του Τζα-

μαλπούρ όπου ο μοναδικός τρόπος για να ρίξουν τον πυρετό ήταν να 

τον τυλίξουν με πάγο· με το που αφαιρέθηκε ο πάγος όμως, ο πυρε-

τός σκαρφάλωσε πάλι πάνω από τους σαράντα βαθμούς Κελσίου. 

Πέθανε στις 19 Μαΐου του 1910, στα είκοσι τέσσερά του χρόνια. 

Η απώλεια του Άρτι ήταν ένα φοβερό πλήγμα για τους γονείς 

του. Και η Αϊλίν είχε εξιδανικεύσει τον αδελφό της, ωστόσο η ζωή 

της συνεχιζόταν, όπως έγραψε και ο Λούις στην πεθερά του τον 

Ιούλιο:

�[Η Αϊλίν] αρχίζει να αποδέχεται την πραγματικότητα και να 

ξαναβρίσκει σιγά σιγά την καλή της διάθεση για δύο λόγους: 

πρώτον, διότι πιστεύει ότι ο Άρτι δεν θα ήθελε να θρηνεί τόσο 

πολύ: οπότε λέει συνεχώς ότι του Άρτι του άρεσε να κάνει αυτό 

ή το άλλο σε τόσο χαρούμενο τόνο λες και βρίσκεται ακόμη 

ανάμεσά μας. Δεύτερον, η Αγαπημένη μου ξαναβρίσκει τη χα-

μένη της διάθεση επειδή, Μητέρα, πρόκειται να αντικαταστή-

σει τον Άρτι με κάτι άλλο, τον καρπό του έρωτά μας, και ελπί-

ζουμε ότι αυτό θα είναι μια παρηγοριά…4
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Η «παρηγοριά» ήταν το πρώτο τους παιδί, το οποίο γεννήθηκε στην 

Καλκούτα στις 17 Φεβρουαρίου του 1911. Ονομάστηκε Βανέσα 

Οπάλ, διότι στον Λούις άρεσε η ιδέα τα παιδιά του να φέρουν 

ονόματα ημιπολύτιμων λίθων. 

Πολύ σύντομα οι γονείς έπαιρναν το βρέφος μαζί στα μακρινά 

τους ταξίδια στην ύπαιθρο. Ταξίδευαν με μια ομάδα μαγείρων, 

οδηγών, υπηρετών και χαμάληδων, συν μουλάρια, βόδια ή καμή-

λες, ανάλογα με τη μορφολογία του εδάφους, και έμεναν σε καταυ-

λισμούς με αντίσκηνα οι οποίοι είχαν το μέγεθος μικρού χωριού. 

Τα αντίσκηνα της οικογένειας ήταν μεγάλα και καλά στημένα, με 

χαλιά και έπιπλα. Η Αϊλίν είχε μαζί της το φορητό «αγροτικό πιάνο» 

και πολύ το απολάμβανε όταν κάθε δειλινό έπαιζε το «Ινδικό τρα-

γούδι» του Ρίμσκι-Κόρσακοφ, χαζεύοντας τις φωτιές που είχαν 

ανάψει έξω, ενώ ο σύζυγός της έγραφε τις σημειώσεις του. Ωστό-

σο η βροχή και ο άνεμος μπορούσαν να δυσκολέψουν αφάνταστα 

τη ζωή στον καταυλισμό, ενώ τα ήσσονος σημασίας προβλήματα 

υγείας του καθενός πολύ εύκολα μπορούσαν να εξελιχθούν σε εξαι-

ρετικά επικίνδυνες ασθένειες. 

Η επιστροφή τους στην Ευρώπη την άνοιξη του 1914 έγινε δε-

κτή από όλους με ανακούφιση, αν και η ατμόσφαιρα ήταν βαριά. 

Οι πιο υποψιασμένοι ήταν σε θέση να διακρίνουν ότι η κατάσταση 

στην Ευρώπη ήταν εξαιρετικά ρευστή και γι’ αυτό ανησυχούσαν 

πολύ σοβαρά, παρότι οι περισσότερες εφημερίδες έτειναν στο να 

καθησυχάζουν την κοινή γνώμη παρά στο να ερευνούν και να ανα-

δεικνύουν τα πολιτικά ατοπήματα που διαδέχονταν το ένα το άλλο. 

Ωστόσο στις 28 Ιουνίου, ο Αρχιδούκας της Αυστρίας Φραγκίσκος 

Φερδινάνδος δολοφονήθηκε στο Σεράγεβο και τα γεγονότα από 

αυτό το σημείο και μετά εξελίχθηκαν καταιγιστικά. Η Γερμανία 

κήρυξε τον πόλεμο στη Γαλλία έναν μήνα αργότερα και η Βρετανία 

κήρυξε τον πόλεμο στη Γερμανία στις 4 Αυγούστου, την ημέρα που 

τα γερμανικά στρατεύματα εισέβαλαν στο Βέλγιο. 

Ως δημόσιος υπάλληλος στην Ινδία, ο Λούις ήταν απαραίτητος 

για την υπηρεσία του, οπότε πολύ σύντομα κλήθηκε να επιστρέψει 
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στην Ινδία. Η Αϊλίν όμως, έγκυος και πάλι, αποφάσισε να παρα-

μείνει στην Αγγλία με τη Βανέσα, περιμένοντας τη γέννηση του 

δεύτερου παιδιού της. 

Ο Πάτρικ Μάικλ Λη Φέρμορ (και όχι Τζάσπερ ή Γκάρνετ, χάριν 

του ότι ο πατέρας του έλειπε) γεννήθηκε στις 11 Φεβρουαρίου του 

1915, στο Έντλεϊς Γκάρντενς αριθμός 20, στην περιοχή του Σεντ 

Πάνκρας, στο Λονδίνο. Το σπίτι ανήκε στη δεσποινίδα Μέρι Χά-

ντλαντ, η οποία διέθετε δωμάτια προς ενοικίαση. Ίσως η Αϊλίν να 

επέλεξε το Έντλεϊς Γκάρντενς διότι βρισκόταν σε μικρή απόσταση 

από το Κλαμπ Θρι Αρτς, στη Μεριλεμπόουν Ρόουντ, στο οποίο 

ήταν μέλος· ίσως η δεσποινίς Χάντλαντ να ήταν ήδη φίλη της. 

Ωστόσο είναι παράξενο το ότι δεν έμεινε μαζί με μέλη της οικογέ-

νειάς της, ούτε καν με συγγενείς του Λούις στο Κάμπεργουελ. (Ο 

Πάντι είχε βάσιμες υποψίες ότι η μητέρα του δεν τα πήγαινε καλά 

με τους συγγενείς του πατέρα του, και ότι τα αισθήματα ήταν αμοι-

βαία.) Ο Πάντι βαφτίστηκε εκείνη την άνοιξη στο χωριό Κόλντχαρ-

μπουρ, κοντά στο Ντόρκινγκ του Σάρεϊ. 

Η Αϊλίν συνειδητοποίησε ότι όσο περισσότερο έμενε στην Αγ-

γλία τόσο πιο δύσκολο θα ήταν να επιστρέψει στην Ινδία. Οι πρώτες 

επιδρομές των Ζέπελιν στο Γιάρμουθ και στο Κινγκ’ς Λιν είχαν λά-

βει χώρα τον Ιανουάριο του 1915, έναν μήνα προτού γεννηθεί ο 

Πάντι, και τον Μάιο το ίδιο το Λονδίνο δέχθηκε επίθεση. Οι επι-

δρομές δεν ήταν ιδιαίτερα αποτελεσματικές συγκριτικά με την προ-

σπάθεια και την επένδυση που είχε γίνει για την ανάπτυξη αυτού 

του νέου ιπτάμενου όπλου· παρ’ όλα αυτά, τα Ζέπελιν ανησύχησαν 

την κοινή γνώμη και η χώρα αδυνατούσε να αντιπαρατεθεί σε αυτή 

την τρομακτική νέα μορφή πολέμου. Η Αϊλίν σχεδίαζε αρχικά να 

πάρει και τα δύο της παιδιά πίσω στην Ινδία, αλλά η βύθιση του 

αμερικανικού κρουαζιερόπλοιου Λουζιτάνια* τον Μάιο από γερμα-

*	 Το γεγονός στο οποίο αναφέρεται η συγγραφέας προκάλεσε μεγάλο σοκ 
την εποχή που συνέβη. Το RMS Lusitania, υπερωκεάνιο ναυπήγησης 
του 1906, δρομολογήθηκε στη γραμμή Λίβερπουλ-Νέα Υόρκη. Την 1η 
Μαΐου του 1915, και με τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο να μαίνεται στην 
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νικό υποβρύχιο την έπεισε ότι τα επιβατηγά πλοία δεν ήταν πια 

ασφαλή. Δεν μπορούσε να διακινδυνεύσει τη ζωή και των δύο της 

παιδιών. Γι’ αυτό και πήρε την απόφαση να επιστρέψει στην Καλ-

κούτα μονάχα με τη Βανέσα, αφήνοντας τον γιο της, βρέφος ακό-

μη, στην Αγγλία. Έτσι συνέβη, και όταν ήταν σχεδόν ενός έτους, 

ο Πάντι-Μάικ εγκαταστάθηκε στο Νορθάμπτονσαϊρ, με τον Τζορτζ 

και τη Μάργκαρετ Μάρτιν. 

Ο ίδιος ο Πάντι, παρότι τον έτρωγε η περιέργεια, ποτέ δεν 

ρώτησε τη μητέρα του πώς έγινε και γνώρισε τους Μάρτιν. Είχε 

δηλώσει ότι ποτέ του δεν σκέφτηκε να τη ρωτήσει, και ίσως ένα 

μέρος από όλη εκείνη τη χρυσαφένια αχλή που σκέπαζε την ειδυλ-

λιακή παιδική του ηλικία να είχε διαλυθεί αν είχε μάθει την απά-

ντηση. Το μυστήριο όμως παραμένει, αν και ένα στοιχείο ίσως να 

είναι το πατρώνυμο της κυρίας Μάρτιν, το «Χάντλαντ»: όνομα που 

μοιραζόταν με τη Μέρι Χάντλαντ, την ιδιοκτήτρια του σπιτιού στο 

Έντλεϊς Γκάρντενς όπου είχε γεννηθεί ο Πάντι. 

Καθώς ο χρόνος κυλούσε, οι αναμνήσεις του από το Γουίντον 

γίνονταν όλο και πιο πράσινες και αγροτικές. Ξεθώριαζαν μέσα 

του οι Αποθήκες Υλικού Πολέμου του Βασιλικού Σώματος, όπως 

και η πλατεία των παρελάσεων, τα μαγαζιά, οι παμπ και η κυκλο-

φορία στη Χάι Στριτ. Αυτό που απέμεινε ήταν ένα «σκηνικό από 

Ευρώπη, ξεκίνησε από τη Νέα Υόρκη παρά τις προειδοποιήσεις των 
Γερμανών ότι θα τορπιλισθεί από υποβρύχια διότι, όπως ισχυρίζονταν, 
μετέφερε κρυφά και κατά παράβαση των διεθνών κανονισμών στρατι-
ωτική βοήθεια στη Μεγάλη Βρετανία (μετέφερε όντως 5.000 κιβώτια 
φυσιγγίων και μικρή ποσότητα άλλων πυρομαχικών). Δεν έγινε αντι-
ληπτή η δράση γερμανικών υποβρυχίων νοτίως της Ιρλανδίας από το 
βρετανικό Ναυαρχείο και στις δύο και τέταρτο το μεσημέρι της 7ης 
Μαΐου, χωρίς προειδοποίηση, δέχθηκε δύο τορπίλες (κατά άλλους μία 
μόνον) από το υποβρύχιο U20. Βυθίστηκε μέσα σε είκοσι λεπτά με 
απώλειες 1.198 ανθρώπων, μεταξύ των οποίων και 124 Αμερικανοί. Η 
βύθισή του προκάλεσε διεθνή κατακραυγή και κλόνισε την κοινή γνώ-
μη στις Ηνωμένες Πολιτείες, ενώ φαίνεται πως έπαιξε ρόλο στην τελι-
κή απόφαση των ΗΠΑ να εμπλακούν στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο 
το 1917. (Σ.τ.Μ.)
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αχυραποθήκες, θημωνιές και νεράγκαθα, που τα σκίαζε η αλόη 

και οι χλοεροί κυματισμοί των λιβαδιών του Νορθάμπτονσαϊρ… 

έτσι πέρασα εκείνα τα πρώτα χρόνια –χρόνια που λένε πως επι-

δρούν πάρα πολύ στη διαμόρφωση του χαρακτήρα ενός παιδιού– 

περίπου σαν χωριατόπουλο που δεν γνώρισε χαλινάρι: Μου έχουν 

αφήσει την ανάμνηση αμέριστης και ανόθευτης χαράς».5 

Η στεναχώρια του Πάντι επειδή άφησε το Γουίντον δεν κράτησε 

πολύ καθώς η Αϊλίν εξασφάλισε δώρα και παροχές που είχαν ως 

στόχο να κάνουν τον νέο του κόσμο όσο το δυνατόν πιο απολαυστι-

κό. Ακολούθησε επίσης και μια επίσκεψη στο Ρόους, το φημισμένο 

τότε κατάστημα με παιδικά είδη στην Μποντ Στριτ. Ένα ξύλινο 

αλογάκι στεκόταν στο κατάστημα, στο οποίο σκαρφάλωναν τα παι-

διά όταν έπρεπε να δοκιμάσουν παντελόνια ιππασίας που έφταναν 

ως το γόνατο. Ο Πάντι βγήκε απ’ το μαγαζί με κάμποσα κουτιά 

καινούργια ρούχα, ανάμεσά τους και η ναυτική του στολή, με την 

επιγραφή ΑΜ Θωρηκτό Αδάμαστος γραμμένη με χρυσά γράμματα στην 

κορδέλα του καπέλου, κάτι για το οποίο ήταν ενθουσιασμένος. 

Το μεγάλο σπίτι στον αριθμό 3 του Πρίμροουζ Χιλ, όπου η Αϊλίν 

είχε εγκαταστήσει την οικογένειά της, έμοιαζε με παλάτι συγκρι-

τικά με το Γουίντον· βρισκόταν τόσο κοντά στον ζωολογικό κήπο 

που τις νύχτες μπορούσε κάποιος ν’ ακούσει τους βρυχηθμούς των 

λιονταριών. Το σπίτι ήταν διώροφο, είχε μια μεγάλη πύλη όπως τα 

μοναστήρια και το παιδικό δωμάτιο ήταν εξοπλισμένο με παιχνίδια 

από την Ινδία: μπρούτζινες φιγούρες ελεφάντων και καμηλών με 

ροδάκια, μπογιατισμένα πήλινα κουκλάκια μαχαραγιάδων και μα-

χαρανί, εμπόρων και καταστηματαρχών, χορευτών και μουσικών. 

Ένας από τους γείτονές τους ήταν ο εικονογράφος Άρθουρ Ράκαμ, 

τον οποίο η Αϊλίν είχε πείσει να ζωγραφίσει μία από τις πόρτες του 

ισογείου. Σχεδίασε ένα τεράστιο δέντρο με τον Πίτερ Παν να κοι-

μάται σε μια φωλιά πουλιών, ενώ στις ρίζες του μια μικρή ομάδα 

γλεντζέδων ποντικών έπιναν ο ένας στην υγεία του άλλου χρησι-

μοποιώντας κούπες από βελανίδια. 
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Ο Πάντι ήταν περίπου έξι ετών την πρώτη φορά που είδε τον 

πατέρα του, ο οποίος είχε έρθει σπίτι με άδεια. Είχε μια μεγάλη 

επιθυμία να κάνει την επίδειξή του σε αυτή την απίστευτα ψηλή 

και απόμακρη μορφή, αλλά η Βανέσα είχε πολλά περισσότερα να 

του δείξει. Μπορούσε να διαβάζει από τα τέσσερά της, ενώ ο αδελ-

φός της ακόμη πάσχιζε με τα γράμματα. Ο ίδιος ντρεπόταν γι’ 

αυτό και, προκειμένου να καλύψει τη βραδύτητά του, απομνημό-

νευε εκτενή κείμενα τα οποία μετά απάγγειλε από μνήμης: αυτή 

ήταν μια πρώιμη άσκηση η οποία πρέπει να ενδυνάμωσε την εξαι-

ρετική μνήμη που απέκτησε αργότερα. 

Από τη στιγμή που κατέκτησε την ανάγνωση (μια έκδοση των 

περιπετειών του Ρομπέν των Δασών έκανε τη διαφορά) δεν υπήρ-

χε επιστροφή. Πολύ σύντομα είχε πέσει με τα μούτρα στο Ο Πακ 

από τον λόφο Πουκ του Κίπλινγκ, τις Νεράιδες, επίσης του Κίπλινγκ, 

και –ένα βιβλίο που έσπειρε τον καρπό του πάθους του για την 

Ελλάδα– τους Ήρωες του Τσαρλς Κίνγκσλεϊ. «Διάβαζα έως ότου το 

φως επαρκούσε, ζούσα μέρες έξαλλων αναγνώσεων με απαγγελίες 

πάνω στο χαλί ή στο γρασίδι, στις θημωνιές ή πάνω στα δέντρα, 

μέρες που κατέληγαν σε ώρες με μοναδικό φωτισμό κάποιο μικρό 

πορτατίφ κάτω από τα σκεπάσματα». Έτσι, καταβρόχθισε το Νησί 

των θησαυρών, την Απαγωγή, τη Μαύρη ομορφιά, την Υγρή μαγεία, τις 

Ιστορίες από τον Σαίξπηρ, το Τρεις άνδρες σε μια βάρκα, τους Εραστές του 

δάσους του Μορίς Χιούλετ – μία ρομαντική ιστορία με ιππότες, 

δεσποσύνες και ερωτικά σκιρτήματα. Το πάθος για τα βιβλία τού 

το καλλιέργησε και η Αϊλίν, στην οποία άρεσε επίσης να διαβάζει 

δυνατά. Μπορούσε να μιμηθεί πολλές και διαφορετικές προφορές 

οι οποίες ζωντάνευαν τα βιβλία, ειδικά του Ντίκενς και του Σαίξ-

πηρ. Επειδή η Αϊλίν διάβαζε και στη Βανέσα, αναπόφευκτα μερι-

κά βιβλία ήταν κάπως πιο προχωρημένα για τον Πάντι, ο οποίος 

όμως ήταν κάτι παραπάνω από περίεργος ν’ ακούσει. Ήταν επίσης 

ένθερμος τραγουδιστής και καθώς η Αϊλίν έπαιζε πιάνο, εκείνος 

επέλεγε και τραγουδούσε από την τεράστια συλλογή της με παρα-

δοσιακά και δημοφιλή άσματα. 
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«Το βιβλίο ως ιδιοκτησία ήταν το επόμενο βήμα» έγραψε ο Πά-

ντι. «Προκειμένου να ξεθυμάνει η μανία μου για τον Σκοτ, στα 

γενέθλιά μου και κάθε Χριστούγεννα μου έδιναν τέσσερις εκδόσεις 

τσέπης του Κόλινς με μυθιστορήματα της σειράς Γουέιβερλι,* ενώ 

ο πατέρας μου έστελνε πολυτελή έργα σχετικά με ζώα ή φυτά από 

την Ινδία, τυλιγμένα μέσα σε φύλλα φοίνικα και δεμένα με κλωστή 

της Θάκερ & Σπινκ από την Καλκούτα ή τη Σίμλα».6

Η Αϊλίν πίστευε ακράδαντα στην καλή εμφάνιση και το ωραίο 

παρουσιαστικό: φορούσε ζακέτες και φούστες ραμμένες από κα-

λούς ράφτες και ένα ματογυάλι που κρεμόταν στην άκρη μιας μαύ-

ρης κορδέλας, το οποίο ο Πάντι έβρισκε πολύ εντυπωσιακό. Φο-

βερά σνομπ, το δίχως άλλο, και με μια ακατανίκητη ροπή στο να 

επικαλείται διάσημα ονόματα, πίστευε ότι η οικογένειά της είχε 

πολύ πιο ευγενική και ρομαντική ρίζα απ’ ό,τι οι Φέρμορ. Τις συ-

νέπειες μιας τέτοιας αντίληψης υφίστατο ο Πάντι, τη φαντασιο-

πληξία και το ατίθασο του οποίου η Αϊλίν συσχέτιζε με τα αγγλο-

ιρλανδικά γονίδιά του. Όποτε ο Πάντι έπαιρνε σοβαρό ή βλοσυρό 

ύφος, ο Αϊλίν του έλεγε: «Είσαι ίδιος ο πατέρας σου». 

Το να ζει κανείς με τον Πάντι δεν διέφερε και πολύ από το να 

ζει με ένα άτακτο κουτάβι, παρά τις ώρες που περνούσε διαβάζο-

ντας. Δεν είναι άξιο απορίας το ότι η Αϊλίν ήταν συχνά θυμωμένη 

και αγανακτισμένη – αν και η αδελφή του, η Βανέσα, πίστευε ότι 

οι τιμωρίες που επέβαλλε η μητέρα της ήταν ενίοτε υπέρμετρα 

αυστηρές. Δεν ήταν τόσο τα χτυπήματα με την πίσω πλευρά μιας 

βούρτσας που πονούσαν: ήταν ο τρόπος με τον οποίο τη μια στιγ-

* 	 Waverly Novels: Μεγάλη σειρά βιβλίων του σερ Ουόλτερ Σκοτ (1771-
1832). «Μπεστ σέλερ» στον καιρό τους, όχι μόνο στη Βρετανία αλλά σε 
όλη την Ευρώπη. Η κυκλοφορία τους ξεκίνησε το 1814, αλλά ο Σκοτ 
παραδέχθηκε δημοσίως ότι ήταν ο συγγραφέας αυτών των βιβλίων το 
1827, λίγα χρόνια πριν από τον θάνατό του. Το πρώτο από αυτά τα ιστο-
ρικά μυθιστορήματα έφερε τον τίτλο Waverley, or Tis Sixty Years Since, γι’ 
αυτό και τα άλλα που ακολούθησαν υπογράφονταν αρχικά ως «Από τον 
συγγραφέα του Γουέιβερλι». (Σ.τ.Μ.)
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μή μπορούσε να είναι τρυφερή και ζεστή και την επόμενη παγερή 

και απρόσιτη. Μερικές φορές του γυρνούσε την πλάτη και αρνιό-

ταν και την παρουσία του ακόμα – όχι για λίγα λεπτά, αλλά κάποτε 

και για ώρες. Η Βανέσα τον θυμάται, ακόμα και στην ηλικία των 

δέκα, να τον υποχρεώνει η μητέρα του να κάθεται στο μπροστινό 

σκαλοπάτι, για κάμποσες ώρες, με μια σαλιάρα περασμένη στον 

λαιμό του. 

Όποια κι αν ήταν τα σφάλματά της όμως, η Αϊλίν παρέμενε η 

πιο διασκεδαστική φιγούρα στη ζωή του, μια διαρκής πηγή 

έμπνευσης. Έγραφε θεατρικά έργα και ονειρευόταν πάντοτε ότι 

μια μέρα κάποιο από αυτά τα έργα θα ανέβαινε στη σκηνή, κάτι 

που όμως δεν συνέβη ποτέ. Ο Πάντι κοίταξε μερικά από αυτά 

μετά τον θάνατό της και παραδέχτηκε ότι «δεν έλεγαν και τίποτα». 

Είχε την κλίση να δίνει χρώμα σε όλα τα πράγματα και να τα καθι-

στά αξιομνημόνευτα, κι αυτός την περιέγραφε ως «ένα ορυχείο 

παραπληροφόρησης, το οποίο όμως, αντί να σε κάνει να χάσεις το 

ενδιαφέρον σου, το τόνωνε».7 

Του είχε πει, για παράδειγμα, ότι η Μαρία Στιούαρτ είχε τόσο 

λευκό δέρμα και τόσο λεπτεπίλεπτο λαιμό που έλεγαν πως καθώς 

έπινε μπορούσε κάποιος να διακρίνει το κόκκινο κρασί να κυλάει 

στο λαρύγγι της.

Οι γονείς της Αϊλίν εγκατέλειψαν την Ινδία μετά τον πόλεμο και 

αποσύρθηκαν στο Μπράιτον, όπου περιστασιακά εκείνη έπαιρνε 

τα παιδιά για να τα δούνε. Μία φορά μονάχα ο Πάντι συνάντησε 

τους παππούδες του από την πλευρά του πατέρα του, όταν ο τε-

λευταίος τον πήρε μαζί με τη Βανέσα για φαγητό στο Κλαμπ Ιστ 

Ίντια Γιουνάιτεντ Σέρβις, στο Λονδίνο. Η Αϊλίν δεν ήταν εκεί. Τό-

σο εκείνη όσο και ο Λούις είχαν αποφασίσει να κάνουν λίγο πολύ 

ο καθένας τη ζωή του, μολονότι εμφανίζονταν κάθε τόσο μαζί σε 

κοινωνικές υποχρεώσεις όσο εκείνος ήταν στο Λονδίνο με άδεια. 

Εκείνη δεν επέστρεψε ποτέ στην Ινδία μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο 

Πόλεμο. 

Στις αρχές της δεκαετίας του ’20, η Αϊλίν νοίκιασε το Αγρόκτη-
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μα Βίκαρετζ στο Ντόντφορντ: ένα μικροσκοπικό χωριουδάκι στον 

πάτο μιας δασωμένης κοιλάδας, κάπου τέσσερα χιλιόμετρα δυτικά 

από το Γουίντον, όπου ο Πάντι είχε ζήσει με τους Μάρτιν. Ένα 

φαρδύ ρέμα κυλούσε πλάι στον μοναδικό δρόμο, τερματίζοντας 

σε μια μικρή κοίτη στη μία άκρη του χωριού· στην άλλη άκρη του 

βρισκόταν μια παμπ που λεγόταν Κύκνος, πιο γνωστή ως Βρόμικη 

Πάπια, όπου οι επισκέπτες φιλοξενούνταν μιας και το αγρόκτημα 

ήταν τόσο μικρό. Εκεί η Αϊλίν και τα παιδιά της πέρασαν τα περισ-

σότερα Χριστούγεννα και τις διακοπές τους έως το 1930. Ο Πάντι 

πρέπει να επισκεπτόταν κάθε τόσο τους Μάρτιν, διότι η Αϊλίν είχε 

διατηρήσει επαφή μαζί τους και θυμόταν ότι πήγε να δει τους 

Τέσσερις ιππότες της Αποκαλύψεως μαζί με τη Μάργκαρετ, μια ταινία 

που προβλήθηκε για πρώτη φορά το 1921. Αλλά η παλιά μαγεία 

είχε χαθεί και καμία άλλη ανάμνηση της Μαμάς και του Μπαμπά 

Μάρτιν δεν έχει διασωθεί. 

Ύστερα από μερικά τρίμηνα σε ένα σχολείο που λεγόταν Γκόρ-

ντον Χολ, στην άλλη μόλις πλευρά του Ρίτζεντ’ς Παρκ από το Πρίμ

ροουζ Χιλ, ο Πάντι και η Βανέσα στάλθηκαν σε ένα ίδρυμα στο 

Γουέστ Μπάιφλετ, στο Σάρεϊ, που λεγόταν «Οι Γκέιμπλ». Ωστόσο, 

παρότι επέδειξε μια πρώιμη κλίση στην αγγλική γλώσσα και την 

ιστορία, ο Πάντι δεν ήταν παιδί που μπορούσε εύκολα να χειραγω-

γηθεί. Από τη μία, του άρεσε να προοδεύει και να εντυπωσιάζει 

τον κόσμο· αλλά μια ροπή προς την παρέκκλιση παραμόνευε πά-

ντοτε κάτω από την επιφάνεια, έτοιμη να αναποδογυρίσει μέσα σε 

μία στιγμή κάθε του προσπάθεια για ευπρέπεια. Περιγράφοντας 

τον εαυτό του στο Η εποχή της δωρεάς, γράφει: «Άκακος εξωτερικά, 

πιο εμφανίσιμος τώρα, με δροσερή αυθόρμητη ομιλητικότητα, 

στην αρχή κέρδιζα αμέσως τη συμπάθεια των άλλων. Μόλις όμως 

άρχιζαν να βγαίνουν στη φόρα οι παλαιότερες καταβολές μου, εκεί-

νες οι εφήμερες χαρές άρχισαν να μοιάζουν με κυνικό λούστρο 

προορισμένο να καμουφλάρει τον διαβολάκο που καραδοκούσε 

από κάτω».8

Το πρώτο κανονικό του σχολείο ήταν το Σεντ Πίραν’ς, ένα προ-
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παρασκευαστικό σχολείο για αγόρια κοντά στο Μέιντενχεντ. Ο 

Λούις Φέρμορ το επέλεξε διότι, σε αντίθεση με άλλα τέτοια σχολεία 

εκείνη την εποχή, έδινε προτεραιότητα σε επιστημονικά θέματα 

και οι μαθητές του πήγαιναν σε σχολεία όπως το Άουντλ και το 

Χέιλμπουρι, γνωστά για τους επιστήμονες και τους μηχανικούς 

που αποφοιτούσαν. Το πρόβλημα ήταν ότι, σε αντίθεση με τον 

Λούις, ο Πάντι δεν έβρισκε μεγάλο ενδιαφέρον στις επιστήμες, 

μάλιστα ήταν ιδιαίτερα κακός σε αυτά τα μαθήματα, ενώ τα λατι-

νικά, η ιστορία, τα αγγλικά, στα οποία αρίστευε, δεν έχαιραν υψη-

λής εκτίμησης στο Σεντ Πίραν’ς. Ο Πάντι ήταν δυστυχής και απε-

χθανόταν τα ομαδικά παιχνίδια που θεωρούνταν τόσο ζωτικής 

σημασίας στη διαμόρφωση του χαρακτήρα ενός νεαρού Άγγλου. 

Περιέγραψε το Σεντ Πίραν’ς ως ένα μέρος γεμάτο «με σύνεργα του 

κρίκετ», ενώ μισούσε ιδιαίτερα τον διευθυντή, τον ταγματάρχη 

Μπράιαντ, «ο οποίος κάθε τόσο μας έδερνε».9 

Ένα μικρό γεγονός από την εποχή που έζησε στο Σεντ Πίραν’ς 

αξίζει τον κόπο να αναφερθεί διότι δείχνει με πόση προθυμία ο 

Πάντι εξιδανίκευε τους ανθρώπους, συνδυάζοντάς τους με κάποια 

ιστορία, χάριν της οποίας περιβάλλονταν ξαφνικά από μια κάποια 

αίγλη. Ακούγονταν φήμες στο σχολείο ότι ο Άντονι Γουέστ, ένας 

από τους ελάχιστους φίλους του Πάντι, ήταν μπάσταρδος. Ο Πάντι 

αγνοούσε εντελώς ότι ο Άντονι Γουέστ ήταν το νόθο παιδί του 

συγγραφέα Χ.Τζ. Γουέλς και της Ρεβέκκα Γουέστ, ωστόσο το γε-

γονός τον εντυπωσίασε πολύ. Για τη σαιξπήρεια φαντασία του, το 

γεγονός ότι ο Γουέστ ήταν ένα μπάσταρδο σήμαινε ότι σχεδόν σί-

γουρα έτρεχε βασιλικό αίμα στις φλέβες του.

Ο Φέρμορ έβρισκε συχνά τον μπελά του επειδή ήταν αφηρημέ-

νος, άτακτος, επιδειξιομανής, ετοιμόλογος, αδιάφορος με τα προ-

σωπικά του αντικείμενα, με αποτέλεσμα να τα χάνει εύκολα, ενώ 

υπέπιπτε ακόμα σε σωρεία ατασθαλιών που συνήθως απαντούν 

στον κόσμο των μαθητών του δημοτικού, τις οποίες όμως ο ταγ-

ματάρχης Μπράιαντ ανήγε σε θανάσιμα αμαρτήματα. Δεν κατά-

φερε να εμφυσήσει μια κάποια πειθαρχία στον μαθητή του, κατόρ-




