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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Ι

Πλάτωνας

1. ΤΟ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ ΤΟΥ ΠΛΑΤΩΝΑ

Αν κοιτάξετε έναν χάρτη της Ευρώπης, θα δείτε ότι η Ελλάδα 
μοιάζει με ένα χέρι που απλώνει τα δάχτυλά του μέσα στη Μεσό-
γειο θάλασσα. Στα νότια του χεριού βρίσκεται το μεγάλο νησί της 
Κρήτης, από το οποίο αυτά τα δάχτυλα πήραν κατά τη 2η χιλιετία 
π.Χ. τα πρώτα στοιχεία πολιτισμού και καλλιέργειας. Στα ανατο-
λικά, πέρα από το Αιγαίο πέλαγος, βρίσκεται η Μικρά Ασία, που 
τώρα είναι ήσυχη και απαθής, αλλά την προ-πλατωνική εποχή 
έσφυζε από δραστηριότητα. Στα δυτικά, πέρα από το Ιόνιο πέλα-
γος, βρίσκεται η Ιταλία, ένας κεκλιμένος πύργος μέσα στη θάλασ-
σα, και η Σικελία και η Ισπανία, όπου εκείνη την εποχή υπήρχαν 
ακμάζουσες ελληνικές αποικίες. Και στο βάθος οι «Ηράκλειες 
Στήλες» (που σήμερα τις ονομάζουμε Γιβραλτάρ), ένα επικίνδυνο 
πέρασμα που λίγοι αρχαίοι θαλασσοπόροι τολμούσαν να το δια-
βούν. Στα βόρεια εκτείνονταν παρθένες και ημιβάρβαρες ακόμη 
περιοχές, η Θεσσαλία, η Ήπειρος και η Μακεδονία, από τις οποίες 
κατέβηκαν οι ρωμαλέοι πληθυσμοί που γέννησαν τις ιδιοφυΐες 
της Ελλάδας του Ομήρου και του Περικλή.

Κοιτάξτε πάλι τον χάρτη και θα δείτε αμέτρητες εσοχές στη 
θάλασσα και αναρίθμητα υψώματα στη στεριά. Παντού κόλποι 
και όρμοι, και η θάλασσα να προσπαθεί να διεισδύσει· και η στε-
ριά γεμάτη βουνά και λόφους. Η Ελλάδα ήταν διασπασμένη σε 
απομονωμένα τμήματα εξαιτίας αυτών των φυσικών εμποδίων 
της θάλασσας και του εδάφους. Τα ταξίδια και η επικοινωνία ήταν 
πολύ πιο δύσκολα τότε από ό,τι είναι τώρα. Έτσι, σε κάθε κοιλάδα 
αναπτύχθηκε ιδιαίτερη, αυτάρκης οικονομική δραστηριότητα, και 
η περιοχή απέκτησε τη δική της κυρίαρχη κυβέρνηση, δικούς της 
θεσμούς, δική της διάλεκτο, θρησκεία και κουλτούρα. Υπήρχαν 
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πάντα μία ή δύο πόλεις, και γύρω τους μια αγροτική ενδοχώρα 
που έφτανε ως τις βουνοπλαγιές· έτσι ήταν οι «πόλεις-κράτη» της 
Εύβοιας, της Λοκρίδας, της Αιτωλίας, της Φωκίδας, της Βοιωτίας, 
της Αχαΐας, της Αργολίδας, της Ηλείας, της Αρκαδίας, της Μεσ-
σηνίας, της Λακωνίας –με τη Σπάρτη– και της Αττικής – με την 
Αθήνα.

Κοιτάξτε τον χάρτη για μια τελευταία φορά και παρατηρήστε 
τη θέση της Αθήνας. Είναι η πιο ανατολική από τις μεγάλες πόλεις 
της Ελλάδας. Είχε ευνοϊκή θέση, η οποία την ανέδειξε στο πέρα-
σμα μέσω του οποίου οι Έλληνες έφταναν στις πόλεις της Μικράς 
Ασίας, και μέσω του οποίου αυτές οι παλαιότερες πόλεις έστελ-
ναν τα είδη πολυτελείας αλλά και την κουλτούρα τους στην «εφη-
βική» Ελλάδα. Η Αθήνα είχε (και έχει) ένα αξιοζήλευτο λιμάνι, τον 
Πειραιά, όπου αμέτρητα σκάφη μπορούσαν να βρουν καταφύγιο 
από την αγριεμένη θάλασσα. Και διέθετε μεγάλο εμπορικό στόλο.

Την περίοδο 490-470 π.Χ. η Σπάρτη και η Αθήνα, παραμερίζο-
ντας την έχθρα τους, ένωσαν τις δυνάμεις τους και απέκρουσαν 
την προσπάθεια των Περσών, υπό τον Δαρείο και τον Ξέρξη, να 
μετατρέψουν την Ελλάδα σε αποικία μιας ασιατικής αυτοκρατο-
ρίας. Σε αυτή τη σύγκρουση της νεανικής Ευρώπης με τη γηραιά 
Ασία, η Σπάρτη παρείχε τον στρατό και η Αθήνα το ναυτικό. Όταν 
τελείωσαν οι Περσικοί πόλεμοι, η Σπάρτη αποστράτευσε τους 
άντρες της και βίωσε τις οικονομικές ταραχές που συνιστούν φυ-
σικό επακόλουθο αυτής της διαδικασίας. Η Αθήνα, από την άλλη, 
μετέτρεψε το ναυτικό της σε εμπορικό στόλο και έγινε μία από τις 
μεγαλύτερες οικονομικές δυνάμεις του αρχαίου κόσμου. Η Σπάρ-
τη περιέπεσε ξανά στον απομονωτισμό της αγροτικής της οικονο-
μίας και στη στασιμότητα, ενώ η Αθήνα αναδείχθηκε σε ζωντανό 
εμπορικό κέντρο και λιμάνι, τόπο συνάντησης πολλών φυλών και 
διαφορετικών πολιτισμών και εθίμων, που η επαφή και οι συ-
γκρούσεις τους ωθούσαν σε σύγκριση, ανάλυση και σκέψη.

Σε τέτοιου είδους κέντρα πολυποίκιλων συναλλαγών και συ-
ναναστροφών, οι παραδόσεις και τα δόγματα φθείρουν το ένα 
το άλλο μέχρι που απομένει μόνο ένας ελάχιστος πυρήνας. Εκεί 
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όπου υπάρχουν χίλιες θρησκείες, ο άνθρωπος τείνει να τις αντι-
μετωπίζει όλες με σκεπτικισμό. Κατά πάσα πιθανότητα, οι έμποροι 
ήταν οι πρώτοι σκεπτικιστές· είχαν δει τόσα πολλά, που δεν πί-
στευαν πολύ. Και η γενική τάση των εμπόρων να θεωρούν τους 
ανθρώπους είτε ανόητους είτε απατεώνες τούς ωθούσε να αμ-
φισβητούν κάθε πίστη. Επιπλέον, βαθμιαία άρχισαν να αναπτύσ-
σουν την επιστήμη· τα μαθηματικά αναπτύχθηκαν χάρη στην αυ-
ξανόμενη πολυπλοκότητα των συναλλαγών, η αστρονομία χάρη 
στην αυξανόμενη τόλμη της ναυσιπλοΐας. Η αύξηση του πλούτου 
έφερε την αύξηση του ελεύθερου χρόνου και την ασφάλεια, που 
είναι απαραίτητες προϋποθέσεις της έρευνας και της διατύπω-
σης υποθέσεων. Οι άνθρωποι τώρα στρέφονταν στα άστρα όχι 
μόνο για να τους καθοδηγήσουν στη θάλασσα, αλλά και για να 
απαντήσουν στα αινίγματα του σύμπαντος. Οι πρώτοι έλληνες 
φιλόσοφοι ήταν αστρονόμοι. «Υπερήφανοι για τα επιτεύγματά 
τους» λέει ο Αριστοτέλης* «μετά τους Περσικούς πολέμους άρχι-
σαν να ασχολούνται με όλους τους κλάδους της μάθησης, χωρίς 
να κάνουν καμία διάκριση και διευρύνοντας την έρευνά τους». 
Έτσι, τόλμησαν να διατυπώσουν φυσικές εξηγήσεις για διαδικα-
σίες και συμβάντα που ως τότε αποδίδονταν σε υπερφυσικά αίτια 
και δυνάμεις. Η μαγεία και οι τελετουργίες σιγά σιγά έδωσαν τη 
θέση τους στην επιστήμη και στον έλεγχο· και τότε γεννήθηκε η 
φιλοσοφία.

Στην αρχή αυτή η φιλοσοφία ήταν φυσική· κοίταζε τον υλικό 
κόσμο και ρωτούσε ποιο είναι το έσχατο και αδιάσπαστο συστατι-
κό των πραγμάτων. Το φυσικό πέρας αυτής της γραμμής σκέψης 
ήταν ο υλισμός του Δημόκριτου (460-360 π.Χ.) – «Αληθινά είναι 
μόνο τα άτομα και το κενό» υποστήριζε. Αυτό ήταν ένα από τα κύ-
ρια ρεύματα της ελληνικής σκέψης. Χάθηκε για ένα διάστημα την 
εποχή του Πλάτωνα, αλλά εμφανίστηκε και πάλι με τον Επίκουρο 
(342-270 π.Χ.), για να εξελιχθεί σε έναν χείμαρρο ευγλωττίας χά-
ρη στον Λουκρήτιο (98-55 π.Χ.). Όμως οι πιο χαρακτηριστικές και 

* Πολιτικά, 1341.
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γόνιμες εξελίξεις στο πεδίο της ελληνικής φιλοσοφίας συνδέονται 
με τους σοφιστές, περιοδεύοντες δασκάλους φιλοσοφίας, ρητο-
ρικής κ.ά. που εξέταζαν την ίδια τη σκέψη και τη φύση τους, αντί 
για τον εξωτερικό κόσμο των πραγμάτων. Ήταν όλοι οξυδερκείς 
(για παράδειγμα, ο Γοργίας και ο Ιππίας), πολλοί από αυτούς μά-
λιστα διακρίνονταν από διεισδυτική σκέψη (Πρωταγόρας, Πρόδι-
κος)· δεν υπάρχει κανένα σχεδόν πρόβλημα ή λύση στη σύγχρο-
νη φιλοσοφία της νόησης και της συμπεριφοράς που να μην το 
εντόπισαν και να μην το συζήτησαν. Έθεταν ερωτήματα για όλα· 
δεν φοβούνταν να σπάσουν τα θρησκευτικά ή πολιτικά ταμπού 
και προσήγαν με τόλμη κάθε δόγμα και θεσμό στο δικαστήριο 
του ορθού λόγου για να κριθεί. Ως προς την πολιτική, χωρίζονταν 
σε δύο σχολές. Η μία υποστήριζε, όπως και ο Ρουσό, ότι η φύση 
είναι καλή και ο πολιτισμός κακός· ότι όλοι οι άνθρωποι είναι από 
τη φύση τους ίσοι, ότι η ανισότητα επέρχεται μέσω της δημιουρ-
γίας ταξικών θεσμών και μόνο, και ότι ο νόμος είναι μια επινόηση 
των ισχυρών που τους βοηθά να αλυσοδένουν και να κυβερνούν 
τους αδύναμους. Η άλλη σχολή υποστήριζε, όπως και ο Νίτσε, ότι 
η φύση υπερβαίνει το καλό και το κακό· ότι από τη φύση τους όλοι 
οι άνθρωποι είναι άνισοι· ότι την ηθική την επινόησαν οι αδύνα-
μοι για να περιορίσουν και να συγκρατήσουν τους ισχυρούς· ότι 
η δύναμη είναι η υπέρτατη αρετή και η υπέρτατη επιθυμία του αν-
θρώπου· και ότι από όλες τις μορφές διακυβέρνησης η σοφότερη 
και πιο φυσική είναι η αριστοκρατία.

Αναμφίβολα, αυτή η επίθεση κατά της δημοκρατίας αντικα-
τόπτριζε την άνοδο μιας μειοψηφίας πλουσίων στην Αθήνα που 
αυτοαποκαλούνταν Ολιγαρχικό Κόμμα, η οποία απέρριπτε τη δη-
μοκρατία ως μια αναποτελεσματική φενάκη. Από μία άποψη, δεν 
ήταν και τόσο διευρυμένη η δημοκρατία ώστε να την καταδικά-
σει κανείς· από τους 400.000 κατοίκους της Αθήνας, οι 250.000 
ήταν δούλοι, χωρίς πολιτικά δικαιώματα. Και από τους 150.000 
ελεύθερους ή πολίτες, μόνο ένας μικρός αριθμός μετείχε στην Εκ-
κλησία του Δήμου, όπου συζητούνταν και καθορίζονταν οι πολι-
τικές του κράτους. Όμως αυτή η δημοκρατία ήταν πιο πλήρης από 
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οποιαδήποτε άλλη έκτοτε. Η Εκκλησία του Δήμου ήταν η υπέρτα-
τη εξουσία, ενώ το ανώτατο σώμα της πολιτείας, το δικαστήριο 
της Ηλιαίας, είχε πάνω από χίλια μέλη (ώστε η δωροδοκία να εί-
ναι πολυδάπανη), που επιλέγονταν με κλήρο από τον κατάλογο 
όλων των πολιτών. Κανένας θεσμός δεν θα μπορούσε να είναι 
πιο δημοκρατικός, αλλά ούτε –όπως έλεγαν οι πολέμιοί του– και 
πιο παράλογος.

Κατά τον Πελοποννησιακό πόλεμο, που διήρκεσε μια ολόκλη-
ρη γενιά (431-404 π.Χ.) και στον οποίο ο στρατός της Σπάρτης 
αντιμετώπισε και τελικά νίκησε το ναυτικό της Αθήνας, το αθηναϊ
κό Ολιγαρχικό Κόμμα, με επικεφαλής τον Κριτία, υποστήριξε την 
εγκατάλειψη της δημοκρατίας λόγω της αναποτελεσματικότητάς 
της στη διεξαγωγή των επιχειρήσεων, επιδοκιμάζοντας κρυφά την 
αριστοκρατική διακυβέρνηση της Σπάρτης. Πολλοί από τους ολι-
γαρχικούς ηγέτες εξορίστηκαν, αλλά όταν τελικά η Αθήνα παρα-
δόθηκε, ένας από τους όρους της ειρήνης που επέβαλε η Σπάρτη 
ήταν η ανάκληση αυτών των εξόριστων αριστοκρατών. Αμέσως 
μετά την επιστροφή τους οι Τριάκοντα Τύραννοι, με τον Κριτία 
επικεφαλής, εξαπέλυσαν διώξεις κατά του «δημοκρατικού» κόμ-
ματος που κυβερνούσε στη διάρκεια του καταστροφικού πολέ-
μου. Ωστόσο, δεν μπόρεσαν να διατηρήσουν την εξουσία, και ο 
Κριτίας σκοτώθηκε στο πεδίο της μάχης κατά των δημοκρατικών.

Ο Κριτίας ήταν μαθητής του Σωκράτη, και θείος του Πλάτωνα.

2. ΣΩΚΡΑΤΗΣ

Αν κρίνουμε από την αρχαία προτομή που έχει φτάσει ως τις μέ-
ρες μας, ο Σωκράτης ήταν όσο πιο άσχημος εξωτερικά θα μπο-
ρούσε να είναι ένας φιλόσοφος. Φαλακρός, με μεγάλο στρογγυ-
λό πρόσωπο, βαθουλωμένα μάτια και φαρδιά και μεγάλη μύτη 
που μαρτυρούσε την παρουσία του σε πολλά συμπόσια – έμοιαζε 
μάλλον με κεφάλι αχθοφόρου παρά με του πιο φημισμένου φι-
λοσόφου. Όμως αν κοιτάξουμε ξανά, θα διακρίνουμε, πίσω από 
την τραχύτητα της πέτρας, ίχνη της ανθρωπιάς, της ευγένειας, της 
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σεμνότητας και της απλότητας που ανέδειξαν αυτό τον δύσμορ-
φο στοχαστή σε αγαπημένο δάσκαλο του ανθού της αθηναϊκής 
νεολαίας. Ελάχιστα γνωρίζουμε γι’ αυτόν, αλλά παρ’ όλα αυτά 
τον ξέρουμε πολύ καλύτερα από τον αριστοκράτη Πλάτωνα ή 
τον συγκρατημένο Αριστοτέλη, εκπρόσωπο της λογιοσύνης. Με-
τά από 2.300 χρόνια μπορούμε ακόμη να φανταστούμε την άχαρη 
σιλουέτα του, με τον ίδιο πάντα τσαλακωμένο χιτώνα, να περπατά 
αβίαστα στην αγορά, αδιαφορώντας για το πανδαιμόνιο των πολι-
τικών διεργασιών, να παίρνει κάπου παράμερα τη «λεία» του, συ-
γκεντρώνοντας τους νέους και τους μορφωμένους γύρω του, να 
τους παρασύρει όλους σε κάποια σκιερή γωνιά στα περιστύλια των 
ναών και να τους ζητά να ορίσουν τις έννοιες που χρησιμοποιούν.

Αυτοί οι νεαροί που συγκεντρώνονταν γύρω του ήταν ένα 
ετερόκλητο πλήθος που τον βοήθησε να θεμελιώσει την ευρω-
παϊκή φιλοσοφία. Υπήρχαν ανάμεσά τους πλούσιοι σαν τον Πλά-
τωνα και τον Αλκιβιάδη, που απολάμβαναν τη σατιρική ανάλυση 
της αθηναϊκής δημοκρατίας από τον Σωκράτη· υπήρχαν «σοσια
λιστές» σαν τον Αντισθένη, που τους άρεσε η ανεμελιά και η εξαι-
ρετικά λιτή ζωή του δασκάλου, και μάλιστα την ανήγαγαν σε θρη-
σκεία· ήταν ακόμα και κάνα δυο αναρχικοί, όπως ο Αρίστιππος, 
που ονειρευόταν έναν κόσμο όπου δεν θα υπήρχαν αφέντες και 
δούλοι και όλοι θα ήταν ξένοιαστοι και ελεύθεροι σαν τον Σω-
κράτη. Τα προβλήματα που ταλανίζουν τις ανθρώπινες κοινωνίες 
σήμερα, και τροφοδοτούν τις ατέλειωτες συζητήσεις των νέων, 
ταλάνιζαν και εκείνη τη μικρή ομάδα διανοητών και ομιλητών, 
που πίστευαν, όπως και ο δάσκαλός τους, ότι η ζωή χωρίς διά-
λογο θα ήταν ανάξια για έναν άνθρωπο. Κάθε σχολή κοινωνικής 
σκέψης είχε εκεί τον εκπρόσωπό της, αν όχι και τις ρίζες της.

Κανείς δεν ήξερε πώς ζούσε ο δάσκαλος. Δεν εργαζόταν ποτέ, 
ούτε και σκεφτόταν το αύριο. Έτρωγε όταν οι μαθητές του του 
ζητούσαν να τιμήσει το τραπέζι τους· και πρέπει να απολάμβα-
ναν τη συντροφιά του, γιατί από άποψη φυσιολογίας ο Σωκρά-
της έδειχνε άνθρωπο που ευημερούσε. Δεν ήταν όμως το ίδιο 
ευπρόσδεκτος στο σπίτι του, γιατί παραμελούσε τη γυναίκα και 
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τα παιδιά του· για την Ξανθίππη, ήταν ένας άχρηστος ακαμάτης 
που έφερνε στην οικογένειά του κακή φήμη μάλλον παρά ψωμί. 
Η Ξανθίππη μιλούσε κι αυτή πολύ όπως ο Σωκράτης· και μάλλον 
είχαν κάποιες ζωηρές συζητήσεις οι δυο τους που δεν τις κατέ-
γραψε ο Πλάτωνας. Όμως τον αγαπούσε κι αυτή, και ακόμα και 
στα εβδομήντα του χρόνια δεν ήθελε να τον δει να πεθαίνει.

Γιατί τον σέβονταν όμως τόσο οι μαθητές του; Ίσως επειδή δεν 
ήταν μόνο φιλόσοφος, αλλά και άνθρωπος: είχε σώσει τη ζωή του 
Αλκιβιάδη στη μάχη διατρέχοντας μεγάλο κίνδυνο· και μπορούσε 
να πιει σαν ευγενής – χωρίς φόβο και χωρίς να παρεκτρέπεται. 
Όμως σίγουρα εκείνο που τους άρεσε περισσότερο στον Σωκρά-
τη ήταν η μετριοφροσύνη του σοφού: δεν ισχυριζόταν ότι έχει κα-
τακτήσει τη σοφία αλλά μόνο ότι την επιδιώκει. Ήταν ερασιτέχνης 
σοφός, όχι επαγγελματίας. Λέγεται ότι το μαντείο των Δελφών, 
σε μια από τις σπάνιες περιπτώσεις που υιοθέτησε την κοινή λο-
γική, τον είχε ανακηρύξει τον σοφότερο των Ελλήνων· ο ίδιος το 
είχε ερμηνεύσει αυτό ως επιδοκιμασία του αγνωστικισμού του, 
που ήταν η αφετηρία της φιλοσοφίας του – «Εν οίδα, ότι ουδέν 
οίδα». Η φιλοσοφία γεννιέται όταν μαθαίνει κανείς να αμφιβάλ-
λει – και ιδιαίτερα για τις πεποιθήσεις που τρέφει, για τα δόγματα 
και όλα όσα δέχεται αξιωματικά. Ποιος ξέρει πώς αυτές οι πεποι-
θήσεις μετατράπηκαν σε βεβαιότητες μέσα μας, γεννημένες ίσως 
κρυφά από κάποια μυστική επιθυμία που τις έντυσε με τον πέπλο 
της σκέψης; Δεν υπάρχει πραγματική φιλοσοφία παρά μόνο όταν 
ο νους στρέφεται και εξετάζει τον εαυτό του. «Γνώθι σαυτόν» είχε 
πει ο Σωκράτης.

Φυσικά, είχαν υπάρξει κι άλλοι φιλόσοφοι πριν απ’ αυτόν: δυ-
νατά μυαλά όπως ο Θαλής και ο Ηράκλειτος, διεισδυτικοί όπως 
ο Παρμενίδης και ο Ζήνων ο Ελεάτης, οραματιστές όπως ο Πυθα-
γόρας και ο Εμπεδοκλής· όμως κατά το πλείστον ήταν φυσικοί φι-
λόσοφοι· αναζητούσαν τη φύση των εξωτερικών πραγμάτων και 
φαινομένων, τους νόμους και τα συστατικά στοιχεία του υλικού 
και μετρήσιμου κόσμου. Πολύ καλά όλ’ αυτά, είπε ο Σωκράτης. 
Όμως υπάρχει ένα απείρως σημαντικότερο θέμα για να καταπια-
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στούν οι φιλόσοφοι από όλα εκείνα τα δέντρα και τις πέτρες, ή 
ακόμα και από τα άστρα. Υπάρχει ο ανθρώπινος νους. Τι είναι ο 
άνθρωπος, και τι μπορεί να γίνει;

Έτσι, άρχισε να διερευνά την ανθρώπινη ψυχή, να ξεσκεπάζει 
παραδεδομένες σαθρές αντιλήψεις και να αμφισβητεί βεβαιότη-
τες. Αν κάποιος μιλούσε διαρκώς περί δικαιοσύνης, ο Σωκράτης 
τον ρωτούσε ήρεμος: Τι είναι δικαιοσύνη; Τι εννοείς με αυτές τις 
αφηρημένες λέξεις με τις οποίες τόσο εύκολα διευθετείς τα ζητή-
ματα της ζωής και του θανάτου; Τι εννοείς όταν λες τιμή, αρετή, 
ηθική, πατριωτισμός; Τι εννοείς όταν μιλάς για τον εαυτό σου; Αυτά 
ήταν τα ηθικής και ψυχολογικής φύσεως ερωτήματα με τα οποία 
αρεσκόταν να ασχολείται ο Σωκράτης. Κάποιοι που γνώρισαν αυ-
τή τη «σωκρατική μέθοδο», που υπέφεραν από την απαίτηση για 
ακριβείς ορισμούς, καθαρή σκέψη και λεπτομερή ανάλυση, δια-
μαρτύρονταν διότι τα ερωτήματα που έθετε ήταν περισσότερα από 
τις απαντήσεις που έδινε, και άφηνε το μυαλό των άλλων σε με-
γαλύτερη σύγχυση από πριν. Παρ’ όλ’ αυτά, κληροδότησε στη φι-
λοσοφία δύο πολύ σαφείς απαντήσεις σε δύο από τα πιο δύσκολα 
προβλήματά μας: «Ποιο είναι το νόημα της αρετής;» και «Ποιο είναι 
το καλύτερο πολίτευμα;».

Αυτά ήταν και τα πιο ζωτικά θέματα για τους νεαρούς Αθη-
ναίους εκείνης της γενιάς. Οι σοφιστές είχαν υποσκάψει την πί-
στη που είχαν κάποτε αυτοί οι νέοι στους θεούς και στις θεές του 
Ολύμπου, καθώς και τον ηθικό κώδικα που στηριζόταν σε μεγάλο 
βαθμό στον φόβο που είχαν οι άνθρωποι γι’ αυτές τις πολυάριθμες 
και πανταχού παρούσες θεότητες. Έτσι, ο καθένας πλέον μπορού-
σε να κάνει ό,τι ήθελε, φτάνει να παρέμενε εντός των ορίων του 
νόμου. Ένας αποσαθρωτικός ατομικισμός είχε εξασθενίσει τον χα-
ρακτήρα των Αθηναίων, αφήνοντας την πόλη τελικά έρμαιο των 
πειθαρχημένων και σκληραγωγημένων Σπαρτιατών. Και όσο για 
το πολίτευμα, τι πιο γελοίο από αυτή τη δημοκρατία του παθιασμέ-
νου όχλου, αυτή τη διακυβέρνηση από μια «λέσχη συζητήσεων», 
αυτή την απερίσκεπτη επιλογή, απόλυση και εκτέλεση στρατηγών, 
αυτή την εξωφρενική επιλογή απλοϊκών γεωργών και εμπόρων, 
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μετά από κλήρωση, για να στελεχώσουν το ανώτατο δικαστήριο 
της πόλης; Πώς θα μπορούσε να αναπτυχθεί μια νέα και φυσική 
ηθικότητα στην Αθήνα, και πώς μπορούσε να σωθεί η πόλη;

Οι απαντήσεις του Σωκράτη σε αυτά τα ερωτήματα τον οδή-
γησαν τελικά στον θάνατο και ταυτόχρονα στην αθανασία. Οι πιο 
ηλικιωμένοι πολίτες θα τον τιμούσαν αν προσπαθούσε να απο-
καταστήσει την αρχαία πολυθεϊστική πίστη· αν οδηγούσε αυτή 
την ομάδα των χειραφετημένων ψυχών που τον ακολουθούσαν 
στους ναούς και στα ιερά άλση και τους ζητούσε να θυσιάσουν 
ξανά στους θεούς των πατέρων τους. Όμως ο Σωκράτης πίστευε 
ότι αυτή θα ήταν μια ανέλπιδη και αυτοκαταστροφική πολιτική, 
μια οπισθοδρόμηση που θα οδηγούσε στον θάνατο. Διακήρυσσε 
τη δική του θρησκευτική πίστη: πίστευε σε έναν Θεό, και ήλπιζε 
διατηρώντας τη σεμνότητά του ότι ο θάνατος δεν θα ισοδυνα-
μούσε με τον πλήρη αφανισμό του.* Ήξερε όμως ότι ένας ανθε-
κτικός ηθικός κώδικας δεν ήταν δυνατόν να βασιστεί σε μια τό-
σο αβέβαιη θεολογία. Αν μπορούσε να δημιουργήσει κανείς ένα 
σύστημα ηθικής τελείως ανεξάρτητο από θρησκευτικά δόγματα, 
εξίσου έγκυρο τόσο για τον άθεο όσο και για τον θεοσεβούμενο, 
ίσως οι θεολογίες να έρχονταν και να παρέρχονταν χωρίς να χα-
λαρώνει η ηθική συγκρότηση που μετατρέπει τους ισχυρογνώμο-
νες ιδιώτες σε φιλήσυχους πολίτες μιας κοινότητας. 

Αν, για παράδειγμα, αγαθό σήμαινε γνώση και αρετή σήμαινε 
σοφία· αν οι άνθρωποι μπορούσαν να διδαχθούν ώστε να βλέ-
πουν καθαρά τα πραγματικά τους συμφέροντα, τις απώτερες επι-
πτώσεις των πράξεών τους, να κρίνουν και να συντονίζουν τις 
επιθυμίες τους ώστε από το αυτοακυρωτικό χάος να μεταβαίνουν 
σε μια σκοπούμενη και δημιουργική αρμονία, η εξέλιξη αυτή θα 
παρείχε ίσως στον μορφωμένο και εκλεπτυσμένο άνθρωπο το 
ηθικό σύστημα που οι αμόρφωτοι εμπεδώνουν με την επανάλη-

* Βλ. και την ιστορία του Βολταίρου για τους δύο Αθηναίους που συζητούσαν 
για τον Σωκράτη: «Αυτός είναι ο άθεος που λέει ότι υπάρχει μόνο ένας Θεός». 
Φιλοσοφικό λεξικό, άρθρ. «Σωκράτης».
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ψη κανόνων και τον εξωτερικό έλεγχο. Μήπως κάθε αμάρτημα 
οφείλεται σε σφάλμα, σε προβληματική όραση, σε απερισκεψία; 
Ο νοήμων άνθρωπος μπορεί να έχει τις ίδιες βίαιες και αντικοι-
νωνικές παρορμήσεις με τον αδαή, αλλά θα μπορεί να τις ελέγχει 
καλύτερα και θα ολισθαίνει λιγότερο συχνά σε ζωώδεις συμπε-
ριφορές. Και σε μια κοινωνία που θα διευθυνόταν από τον ορ-
θό λόγο –που θα επέστρεφε στο άτομο, μέσω των διευρυμένων 
εξουσιών του, περισσότερα από όσα θα του αποσπούσε με τον 
περιορισμό της ελευθερίας του– το συμφέρον κάθε ανθρώπου 
θα υπηρετούνταν μέσω της επίδειξης κοινωνικής ευαισθησίας και 
αφοσίωσης, ενώ η καθαρή ματιά θα ήταν αρκετή για να διασφα-
λίσει την ειρήνη, την τάξη και την καλή θέληση όλων.

Αν όμως η ίδια η διακυβέρνηση είναι σκέτο χάος και παραλο-
γισμός, αν κυβερνούν χωρίς να ωφελούν το κοινωνικό σώμα και 
διατάζουν χωρίς να ηγούνται, πώς μπορούμε να πείσουμε το άτομο 
σε ένα τέτοιο πολίτευμα να τηρεί τους νόμους και να περιορίσει 
την αναζήτηση του εαυτού εντός των ορίων του γενικού καλού; 
Δεν είναι παράξενο που ένας Αλκιβιάδης στρέφεται ενάντια σε 
μια πόλη που δεν εμπιστεύεται τους ικανούς, ενώ αντίθετα σέβεται 
τους αριθμούς περισσότερο από τη γνώση. Δεν αποτελεί έκπληξη 
το ότι εκεί απ’ όπου απουσιάζει η ορθή σκέψη επικρατεί χάος, και 
το πλήθος αποφασίζει απερίσκεπτα και χωρίς γνώση, έχοντας μετά 
όλο τον χρόνο να μετανιώσει εν μέσω ερειπίων. Μήπως δεν είναι 
ευτελής δεισιδαιμονία η αντίληψη ότι οι απλοί αριθμητικοί συσχετι-
σμοί θα οδηγήσουν σε σοφές αποφάσεις; Και αντίθετα, είναι κανείς 
που δεν βλέπει ότι οι άνθρωποι που εντάσσονται στο πλήθος είναι 
πιο ανόητοι, πιο βίαιοι και πιο σκληροί από τα μεμονωμένα άτομα; 
Δεν είναι ντροπή να κυβερνώνται οι άνθρωποι από ρήτορες, που 
«χτυπούν ασταμάτητα και πάλλονται σαν χάλκινα σκεύη, μια και τα 
χτύπησες, ώσπου κάποιος να τα κάνει να σταματήσουν»;* Σίγουρα 
για τη διοίκηση ενός κράτους δεν αρκούν οι διανοητικές ικανότη-
τες των απλών ανθρώπων, χρειάζεται η ελεύθερη σκέψη των πιο 

* Πλάτωνας, Πρωταγόρας, 329.
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κοφτερών μυαλών. Πώς μπορεί να σωθεί μια κοινωνία, ή να είναι 
εύρωστη, αν δεν έχει ως ηγέτες της τους σοφότερους;

Φανταστείτε την αντίδραση της δημοκρατικής μερίδας της Αθή-
νας σε αυτό το αριστοκρατικό ευαγγέλιο, σε μια εποχή που ο 
πόλεμος απαιτούσε να σιγήσει κάθε κριτική, και ενώ η πλούσια 
και μορφωμένη μειοψηφία συνωμοτούσε για να ανατρέψει το 
καθεστώς. Φανταστείτε πώς αισθανόταν ο Άνυτος, ο ηγέτης των 
δημοκρατικών, που ο γιος του είχε γίνει μαθητής του Σωκράτη και 
είχε στραφεί έκτοτε ενάντια στους θεούς των προγόνων του και 
κορόιδευε τον πατέρα του κατάμουτρα. Αυτό ακριβώς δεν είχε 
προβλέψει ο Αριστοφάνης ότι θα έφερνε η απατηλή αντικατάστα-
ση των πατροπαράδοτων αρετών από τις αντικοινωνικές ιδέες;*

Μετά ξέσπασε το κίνημα των ολιγαρχικών, και οι Αθηναίοι δι-
χάστηκαν πολεμώντας μέχρις εσχάτων. Όταν νίκησε η δημοκρατία, 
η μοίρα του Σωκράτη είχε κριθεί: ήταν ο πνευματικός ηγέτης της 
πολιτικής μερίδας που είχε εξεγερθεί, όσο φιλήσυχος και αν ήταν 
ο ίδιος· ήταν η πηγή της μισητής αριστοκρατικής φιλοσοφίας· ο 
διαφθορέας των νέων που μεθούσαν από τις διδασκαλίες του. Θα 
ήταν προτιμότερο, είπαν ο Άνυτος και ο Μέλητος, να πεθάνει.

Τα υπόλοιπα είναι γνωστά σε όλο τον κόσμο, αφού ο Πλάτω-
νας τα κατέγραψε σε πεζό λόγο πιο όμορφο και από ποίηση. Έτσι, 
έχουμε το προνόμιο να διαβάζουμε εμείς σήμερα εκείνη την απλή 
και θαρραλέα (αν όχι θρυλική) «απολογία», στην οποία ο πρώ-

* Στις Νεφέλες (423 π.Χ.) ο Αριστοφάνης σατίριζε τον Σωκράτη και το «Φρο-
ντιστήριό» του, όπου μάθαινε κανείς να αποδεικνύει ότι έχει δίκιο ακόμα και 
αν είχε άδικο. Ο Φειδιππίδης δέρνει τον πατέρα του επειδή ο πατέρας του τον 
έδερνε μικρό, και κάθε χρέος πρέπει να εξοφλείται. Η σάτιρα φαίνεται να ήταν 
μάλλον καλοπροαίρετη, αν κρίνουμε από το γεγονός ότι ο Αριστοφάνης έκανε 
συχνά παρέα με τον Σωκράτη, ότι χλεύαζαν και οι δύο τη δημοκρατία, και επίσης 
ότι ο Πλάτωνας σύστησε τις Νεφέλες στον Διονύσιο. Δεδομένου ότι η κωμωδία 
παρουσιάστηκε είκοσι τέσσερα χρόνια πριν από τη δίκη του Σωκράτη, δεν πρέπει 
να έπαιξε μεγάλο ρόλο στο τραγικό τέλος του φιλοσόφου.
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τος μάρτυρας της φιλοσοφίας διακήρυξε τα δικαιώματα και την 
ανάγκη της ελεύθερης σκέψης, διαφύλαξε την αξιοπρέπειά του 
ενώπιον της πόλης και αρνήθηκε να ζητήσει έλεος από το πλήθος 
το οποίο πάντα καταδίκαζε. Κατείχαν εξουσία που τους επέτρεπε 
να του δώσουν χάρη, αλλά ο Σωκράτης δεν καταδέχθηκε να τη 
ζητήσει. Το γεγονός ότι οι δικαστές ήθελαν να τον αθωώσουν, 
ενώ το θυμωμένο πλήθος ψήφισε υπέρ της θανάτωσής του ήταν 
μια εκπληκτική επιβεβαίωση των θεωριών του. Δεν είχε αρνηθεί 
τους θεούς; Αλίμονο σ’ εκείνον που διδάσκει τους ανθρώπους 
πιο γρήγορα από όσο μπορούν να μάθουν.

Έτσι, ο Σωκράτης καταδικάστηκε να πιει το κώνειο. Οι φίλοι του 
ήρθαν στη φυλακή και του πρότειναν να αποδράσει, κάτι που θα 
ήταν εύκολο από τη στιγμή που είχαν δωροδοκήσει όλους τους 
αξιωματούχους που μπορεί να τον εμπόδιζαν. Αυτός αρνήθηκε. 
Ήταν πια εβδομήντα χρονών (399 π.Χ.)· ίσως θεώρησε ότι είχε έρ-
θει η ώρα να πεθάνει, και ότι ποτέ ο θάνατός του δεν θα ήταν τόσο 
χρήσιμος όσο εκείνη τη στιγμή. «Κάνετε, λοιπόν, κουράγιο» είπε 
στους περίλυπους φίλους του «και πείτε ότι θάβετε το σώμα μου 
μόνο». «Και αφού ξεστόμισε αυτά τα λόγια» γράφει ο Πλάτωνας 
σε ένα από τα κορυφαία κείμενα της παγκόσμιας λογοτεχνίας*

�«σηκώθηκε και πήγε σε ένα άλλο δωμάτιο για να πλυθεί. Ο Κρίτωνας 
τον ακολούθησε, αλλά είπε σ’ εμάς να περιμένουμε. Έτσι, περιμέναμε 
συζητώντας μεταξύ μας όσα είχαμε ακούσει, και μετά μιλώντας για 
τη μεγάλη συμφορά που μας είχε βρει, γιατί νιώθαμε ότι ήταν σαν 
πατέρας μας, και όταν τον χάναμε θα περνούσαμε την υπόλοιπη ζωή 
μας σαν ορφανά... Ο ήλιος κόντευε κιόλας να δύσει, γιατί είχε μείνει 
πολλή ώρα μέσα. Ήρθε και κάθισε πάλι μαζί μας, και αποκεί και πέρα 
δεν ειπώθηκαν πολλά. Και ο υπηρέτης των Ένδεκα [αξιωματούχων 
της φυλακής] ήρθε και στάθηκε δίπλα του και είπε: “Σωκράτη, δεν θα 
σε κατακρίνω εσένα, όπως κάνω με τους άλλους επειδή θυμώνουν 
και με βλαστημάνε όταν τους λέω να πιουν το δηλητήριο κατ’ εντολή 
των αρχόντων. Όχι, όλο αυτό το διάστημα είδα ότι είσαι από κάθε 

* Φαίδων, 116-118.
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άποψη ο ευγενέστερος, ο πραότερος και o πιο καλός άνθρωπος που 
έχει έρθει ποτέ εδώ, και τώρα ξέρω ότι δεν επικρίνεις εμένα αλλά 
τους υπεύθυνους, που γνωρίζεις ποιοι είναι. Και τώρα, επειδή ξέρεις 
το μήνυμα που ήρθα να σου φέρω, σε χαιρετώ, και προσπάθησε να 
υποφέρεις τα αναπόφευκτα όσο πιο ανώδυνα μπορείς”. Και δακρύ-
ζοντας γύρισε κι έφυγε.

Και ο Σωκράτης τον κοίταξε και είπε: “Σε χαιρετώ κι εγώ, και θα 
κάνω αυτό που ανέφερες”. Και γυρίζοντας σ’ εμάς: “Τι εξαιρετικός 
άνθρωπος! Όσο ήμουν εδώ, ερχόταν και με έβλεπε και μιλούσε μα-
ζί μου πότε πότε, ο άριστος των ανδρών· και τώρα πόσο ευγενικά 
κλαίει για μένα! Όμως έλα, Κρίτωνα, ας τον υπακούσουμε. Ας φέρει 
κάποιος το δηλητήριο, αν είναι έτοιμο. Και αν όχι, ας το ετοιμάσουν”.

Και ο Κρίτωνας είπε: “Μα νομίζω, Σωκράτη, ότι ο ήλιος είναι στα 
βουνά και δεν έχει δύσει ακόμη. Και ξέρω ότι άλλοι έχουν πάρει το 
δηλητήριο πολύ αργότερα από τη στιγμή που τους είχε δοθεί η εντο-
λή, και ότι στο μεταξύ έφαγαν και ήπιαν, ενώ μερικοί απόλαυσαν 
και τη συντροφιά των αγαπημένων τους προσώπων. Μη βιάζεσαι, 
υπάρχει ακόμη χρόνος”.

Και ο Σωκράτης: “Κρίτωνα, αυτοί που αναφέρεις καλώς κάνουν 
όσα κάνουν, γιατί νομίζουν ότι έτσι κερδίζουν κάτι. Κι εγώ όμως έχω 
δίκιο που δεν κάνω ό,τι κάνουν εκείνοι, γιατί πιστεύω ότι δεν θα 
κερδίσω τίποτα παίρνοντας το δηλητήριο λίγο αργότερα. Απλώς θα 
γελοιοποιηθώ στα ίδια μου τα μάτια αν αρπαχτώ από τη ζωή ενώ δεν 
έχω πια τίποτα να κερδίσω. Έλα” είπε “κάνε αυτό που σου ζητώ και 
μην αρνείσαι”.

Ακούγοντάς το αυτό ο Κρίτωνας, έκανε νόημα στον υπηρέτη που 
στεκόταν εκεί κοντά. Και αυτός τότε βγήκε έξω, και μετά από κάποια 
ώρα επέστρεψε με τον άνθρωπο που θα έδινε το δηλητήριο, το οποίο 
έφερε μαζί του σε ένα κύπελλο έτοιμο για χρήση. Όταν τον είδε ο 
Σωκράτης, είπε: “Λοιπόν, καλέ μου άνθρωπε, εσύ ξέρεις από αυτά 
τα πράγματα. Τι πρέπει να κάνω;”. “Τίποτα” απάντησε αυτός “μόνο 
να πιεις το δηλητήριο και να περπατήσεις μέχρι να αισθανθείς βαριά 
τα πόδια σου. Τότε ξάπλωσε, και το δηλητήριο θα ενεργήσει μόνο 
του”. Ταυτόχρονα έτεινε το κύπελλο στον Σωκράτη. Αυτός το πήρε 
και πολύ ευγενικά..., χωρίς να τρέμει ή να αλλάξει χρώμα ή έκφραση, 
τον κοίταξε με μάτια διάπλατα ανοιχτά, όπως συνήθιζε, και ρώτησε: 
“Τι θα έλεγες αν έκανα μια σπονδή σε κάποια θεότητα από αυτό το 
κύπελλο; Μπορώ ή όχι;”. “Σωκράτη” απάντησε αυτός “ετοιμάζουμε 
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μόνο την ποσότητα που θεωρούμε απαραίτητη”. “Καταλαβαίνω” είπε 
ο Σωκράτης. “Μπορώ όμως και πρέπει να προσευχηθώ στους θεούς, 
ζητώντας η αναχώρησή μου από εδώ να έχει αίσιο τέλος. Έτσι, κάνω 
αυτή την προσευχή, και είθε να εισακουστεί”. Με αυτά τα λόγια σή-
κωσε το κύπελλο στα χείλη του και, εξαιρετικά ατάραχος και ήρεμος, 
το στράγγισε.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή οι περισσότεροι από μας είχαμε καταφέρει 
να συγκρατήσουμε τα δάκρυά μας· αλλά όταν τον παρακολουθή-
σαμε να πίνει και είδαμε ότι είχε τελειώσει το δηλητήριο, δεν μπο-
ρέσαμε να κρατηθούμε άλλο. Παρά την προσπάθειά μου, τα δάκρυά 
μου κυλούσαν βροχή, έτσι έκρυψα το πρόσωπό μου με τον μανδύα 
κι έκλαψα μόνος μου. Και δεν έκλαιγα γι’ αυτόν αλλά για τη δική 
μου ατυχία που έχανα έναν τέτοιο φίλο. Ο Κρίτωνας είχε σηκωθεί 
και είχε φύγει πριν κι από μένα ακόμα, γιατί δεν μπορούσε να συ-
γκρατήσει τα δάκρυά του. Αλλά ο Απολλόδωρος, που δεν είχε πάψει 
να κλαίει όλη εκείνη την ώρα, ξεφώνισε γοερά από τη λύπη του και 
μας έκανε να σπάσουμε όλοι, εκτός από τον ίδιο τον Σωκράτη, που 
είπε: “Τι παράξενη συμπεριφορά είν’ αυτή! Εγώ έδιωξα τις γυναίκες 
κυρίως γι’ αυτό τον λόγο, για να μη φερθούν με τέτοιον παράλογο 
τρόπο, γιατί έχω ακούσει ότι είναι καλύτερα να πεθάνει κανείς με 
ησυχία. Σιωπήστε, λοιπόν, και φανείτε γενναίοι”. Τότε ντραπήκαμε 
και συγκρατήσαμε τα δάκρυά μας. Αυτός άρχισε να περπατά· και 
όταν είπε ότι τα πόδια του ήταν βαριά, ξάπλωσε ανάσκελα, γιατί αυτή 
ήταν η συμβουλή του βοηθού· ο άνθρωπος που του είχε δώσει το 
δηλητήριο τον έπιανε κάθε τόσο και εξέταζε τα πόδια και τις κνήμες 
του· μετά του πίεσε δυνατά το πόδι και τον ρώτησε αν το αισθάνε-
ται. Ο Σωκράτης απάντησε “Όχι”, και μετά εκείνος του πίεσε τους 
μηρούς. Και προχωρώντας προς τα πάνω με αυτό τον τρόπο, μας 
έκανε να καταλάβουμε ότι το σώμα του γινόταν ψυχρό και άκαμπτο. 
Και τον άγγιξε πάλι λέγοντας πως, όταν θα έφτανε στην καρδιά του, 
θα έφευγε. Το ψύχος τώρα είχε φτάσει στην περιοχή των βουβώνων, 
και τότε αυτός ξεσκεπάζοντας το πρόσωπό του, που το είχε καλύψει 
πριν, είπε – και αυτά ήταν τα τελευταία του λόγια: “Κρίτωνα, χρω-
στάμε έναν πετεινό στον Ασκληπιό. Δώστε τον, μην το αμελήσετε”. 
“Θα το κάνουμε” απάντησε ο Κρίτωνας. “Τίποτ’ άλλο;” Σε αυτή την 
ερώτηση δεν απάντησε, αλλά μετά από λίγο κινήθηκε. Ο βοηθός τον 
ξεσκέπασε, και τα μάτια του ήταν ακίνητα. Και όταν το είδε αυτό ο 
Κρίτωνας, του έκλεισε το στόμα και τα μάτια.
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Αυτό ήταν το τέλος του φίλου μας, που υπήρξε, κρίνοντας από 
εκείνους που γνωρίσαμε, ο καλύτερος, ο σοφότερος και ο δικαιότε-
ρος άνθρωπος στην εποχή του».

3. Η ΠΡΟΠΑΡΑΣΚΕΥΗ ΤΟΥ ΠΛΑΤΩΝΑ

Η συνάντηση με τον Σωκράτη ήταν σημείο καμπής στη ζωή του 
Πλάτωνα. Είχε μεγαλώσει με ανέσεις, σε πλούσιο ίσως περιβάλ-
λον. Ήταν όμορφος και ρωμαλέος – λένε ότι τον αποκαλούσαν 
Πλάτωνα επειδή είχε φαρδιές πλάτες. Είχε διακριθεί ως στρατιώ
της και είχε νικήσει δύο φορές στα Ίσθμια. Μια τέτοια εφηβική 
ηλικία δεν είναι η τυπική των φιλοσόφων. Όμως η ψυχή του 
Πλάτωνα βρήκε μια νέα ευχαρίστηση στο «διαλεκτικό» παιχνίδι 
του Σωκράτη. Ήταν απόλαυση να βλέπει τον δάσκαλο να «ξε-
φουσκώνει» δόγματα και να «διατρυπά» θεωρίες με το κεντρί 
των ερωτήσεών του. Ο Πλάτωνας επιδόθηκε σε αυτό με την ίδια 
θέρμη που είχε επιδοθεί και σε μια πιο χονδροειδή μορφή πάλης· 
και υπό την καθοδήγηση του ηλικιωμένου «οίστρου» (αλογόμυ-
γας), όπως αποκαλούσε ο Σωκράτης τον εαυτό του, πέρασε από 
την απλή επιχειρηματολογία στην προσεκτική ανάλυση και στη 
γόνιμη συζήτηση. Έγινε ένας εξαιρετικά παθιασμένος εραστής της 
σοφίας, και του δασκάλου του. «Ευχαριστώ τον Θεό» έλεγε «που 
γεννήθηκα Έλληνας και όχι βάρβαρος, ελεύθερος και όχι δούλος, 
άντρας και όχι γυναίκα. Αλλά πάνω απ’ όλα, που γεννήθηκα την 
εποχή του Σωκράτη».

Ήταν είκοσι οκτώ ετών όταν πέθανε ο δάσκαλός του, και αυτό 
το τραγικό τέλος μιας ήσυχης ζωής άφησε τη σφραγίδα του σε 
κάθε φάση της πνευματικής εξέλιξης του μαθητή του. Τον όπλισε 
με χλεύη για τη δημοκρατία, και με ένα μίσος για τον όχλο με το 
οποίο δεν τον είχε οπλίσει ούτε η αριστοκρατική καταγωγή και 
ανατροφή του. Τον οδήγησε στην απόφανση, όμοια με αυτή του 
Κάτωνα αργότερα, ότι η δημοκρατία πρέπει να καταστραφεί, να 
αντικατασταθεί από τη διακυβέρνηση των σοφότερων και των 
αρίστων. Το πρόβλημα που τον απορρόφησε στη ζωή του ήταν η 
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εξεύρεση μιας μεθόδου με την οποία θα ανακαλύπτονται οι σο-
φότεροι και άριστοι, στους οποίους στη συνέχεια θα δίνονται τα 
απαραίτητα μέσα ώστε να πειστούν να κυβερνήσουν.

Στο μεταξύ, οι προσπάθειές του να σώσει τον Σωκράτη τον 
είχαν καταστήσει ύποπτο στα μάτια των ηγετών των δημοκρατι-
κών. Οι φίλοι του τον προειδοποίησαν για τους κινδύνους λέγο-
ντάς του ότι δεν ήταν ασφαλής όσο παρέμενε στην Αθήνα, και ότι 
ήταν η πιο κατάλληλη στιγμή για να γνωρίσει τον κόσμο. Και έτσι 
ο Πλάτωνας, το 399 π.Χ., αναχώρησε από την Αθήνα. Δεν γνω-
ρίζουμε με βεβαιότητα πού πήγε· μαίνονται πραγματικοί πόλεμοι 
ανάμεσα στους ειδικούς για κάθε στροφή του ταξιδιού του. Φαί-
νεται πάντως ότι μετέβη πρώτα στην Αίγυπτο, όπου σοκαρίστηκε 
κάπως όταν άκουσε από το ιερατείο που κυβερνούσε τη χώρα ότι 
η Ελλάδα ήταν μια χώρα σε βρεφικό στάδιο, χωρίς σταθεροποιη-
τικές παραδόσεις και βαθιά κουλτούρα, και γι’ αυτό οι αινιγματι-
κοί σοφοί του Νείλου δεν την έπαιρναν στα σοβαρά. Όμως τίποτα 
δεν μας ανοίγει τα μάτια περισσότερο από ένα σοκ. Η ανάμνηση 
αυτής της καλλιεργημένης κάστας, που κυβερνούσε θεοκρατικά 
μια φιλήσυχη αγροτική χώρα, παρέμεινε ζωντανή στη σκέψη του 
Πλάτωνα και έπαιξε τον ρόλο της κατά τη συγγραφή της δικής 
του Ουτοπίας. Κατόπιν έφυγε για τη Σικελία και την Ιταλία. Εκεί 
εντάχθηκε για ένα διάστημα στη σχολή ή στη σέχτα που είχε ιδρύ-
σει ο μέγας Πυθαγόρας. Και για άλλη μια φορά χαράχθηκε στον 
ευεπηρέαστο νου του η ανάμνηση μιας μικρής ομάδας ανθρώπων 
που ασχολούνταν με τη μόρφωση και τη διακυβέρνηση, ζώντας 
μια απλή ζωή παρά τη δύναμη που διέθεταν. Περιπλανιόταν επί 
δώδεκα χρόνια. «Ρούφηξε» σοφία από κάθε δυνατή πηγή, κάθι-
σε σε κάθε ναό, δοκίμασε κάθε δόγμα. Μερικοί υποστηρίζουν ότι 
πήγε και στην Ιουδαία και επηρεάστηκε για ένα διάστημα από την 
παράδοση των σοσιαλιστικών εν πολλοίς κηρυγμάτων των προ-
φητών. Ή, ακόμα, ότι έφτασε ως τις όχθες του Γάγγη και μυήθηκε 
στον μυστικισμό και στον διαλογισμό των Ινδών. Απλούστατα, 
δεν ξέρουμε τίποτα.

Επέστρεψε στην Αθήνα το 387 π.Χ., σαράντα χρονών πια, ώρι-
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μος μετά την επαφή του με πλήθος λαούς και τη σοφία πολλών 
χωρών. Είχε χάσει ένα μέρος του ασυγκράτητου ενθουσιασμού 
της νιότης, αλλά η σκέψη του είχε αποκτήσει μια προοπτική και 
θεωρούσε ότι καθετί ακραίο είναι μισή αλήθεια, και πως οι διάφο-
ρες πλευρές ενός προβλήματος συνάπτονται με όλες τις πτυχές 
της αλήθειας. Κατείχε τη γνώση, αλλά και την τέχνη· για μια φορά 
ο φιλόσοφος και ο ποιητής συναντήθηκαν στην ίδια ψυχή· και 
έτσι δημιούργησε ένα μέσο έκφρασης στο οποίο η ομορφιά και η 
αλήθεια μπορούσαν να βρουν τον χώρο τους και να εκφραστούν 
– τον διάλογο. Ποτέ μέχρι τότε δεν είχε η φιλοσοφία μια τόσο 
λαμπρή ενδυμασία – και σίγουρα δεν έχει ξαναβρεί έκτοτε. Ακό-
μα και μεταφρασμένο σε άλλες γλώσσες, αυτό το ύφος λάμπει, 
αστράφτει, εκρήγνυται και κοχλάζει. «Ο Πλάτωνας» λέει ένας από 
τους θαυμαστές του, ο Σέλεϊ, «αντιπροσωπεύει τη σπάνια ένωση 
της αυστηρής και εκλεπτυσμένης λογικής με τον πυθικό ενθου-
σιασμό της ποίησης, που λιώνουν από τη λαμπρότητα και την 
αρμονία των προτάσεών του δημιουργώντας μια ακαταμάχητη 
ροή μουσικών εντυπώσεων, οι οποίες παρασύρουν ταχύτατα τις 
πεποιθήσεις σαν σε εφόρμηση, κόβοντας την ανάσα».* Δεν ήταν 
άσχετο το ότι ο νεαρός φιλόσοφος είχε ασχοληθεί αρχικά με τη 
δραματουργία.

Η δυσκολία της κατανόησης του Πλάτωνα έγκειται σε αυτό 
ακριβώς το μεθυστικό μείγμα φιλοσοφίας και ποίησης, επιστή-
μης και τέχνης· δεν μπορούμε πάντα να διακρίνουμε μέσα από 
ποιον χαρακτήρα του διαλόγου μιλά ο συγγραφέας, ούτε με ποια 
μορφή· αν μιλά κυριολεκτικά ή μεταφορικά, αν αστειεύεται ή τα 
λέει σοβαρά. Η αγάπη του για τους αστεϊσμούς, για την ειρωνι-
κή διατύπωση και τους μύθους μερικές φορές μάς αφήνει με την 
απορία. Θα μπορούσαμε να πούμε με κάποια δόση υπερβολής 
ότι δεν διδάσκει παρά μόνο με παραβολές. «Θα πρέπει εγώ, ως 
γηραιότερος που απευθύνεται σε νεότερους, να σας μιλήσω με 

* Παρατίθεται από τον Barker, Greek Political Theory (Αρχαιοελληνική πολιτική 
θεωρία), Λονδίνο, 1918, σ. 5.
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απλό λόγο ή με μορφή μύθου;» ρωτάει ο Πρωταγόρας του.* Αυτοί 
οι διάλογοι, μας λένε οι ειδικοί, γράφτηκαν από τον Πλάτωνα για 
το γενικό αναγνωστικό κοινό της εποχής του. Χάρη στη διαλογική 
τους μέθοδο, τη ζωηρή αντιπαράθεση των υπέρ και των κατά σε 
κάθε θέμα και τη βαθμιαία ανάπτυξη και συχνή επανάληψη κά-
θε σημαντικού επιχειρήματος, ήταν σαφώς εναρμονισμένοι (όσο 
ακατανόητοι και αν φαίνονται σήμερα) με το νοητικό επίπεδο του 
ανθρώπου που γεύεται τη φιλοσοφία σποραδικά, θεωρώντας την 
πολυτέλεια, και είναι υποχρεωμένος στη σύντομη ζωή του να δια-
βάζει επιτροχάδην. Επομένως, είναι αναμενόμενο ότι θα βρούμε 
σε αυτούς τους διαλόγους πολύ χιούμορ και πλήθος μεταφορές· 
αρκετά πράγματα που τα καταλαβαίνουν μόνο οι μελετητές που 
γνωρίζουν λεπτομερώς τις κοινωνικές και λογοτεχνικές παραμέ-
τρους της εποχής του Πλάτωνα· πολλές αναφορές που σήμερα 
μπορεί να μας φανούν άσχετες και περίεργες, αλλά τότε ενδεχο-
μένως αποτελούσαν τη σάλτσα και το καρύκευμα με το οποίο ένα 
βαρύ πιάτο γινόταν εύπεπτο για ένα μυαλό που δεν ήταν συνηθι-
σμένο να τρέφεται με φιλοσοφία.

Θα πρέπει να ομολογήσουμε επίσης ότι ο Πλάτωνας εμφανίζει 
σε αφθονία τα χαρακτηριστικά εκείνα που καταδικάζει. Επικρίνει 
τους ποιητές και τους μύθους τους, αλλά αυξάνει τον αριθμό των 
ποιητών κατά έναν και τον αντίστοιχο των μύθων κατά μερικές 
εκατοντάδες. Παραπονιέται για τους ιερείς (που κηρύττουν την 
κόλαση και προσφέρουν τη λύτρωση από αυτή έναντι αμοιβής 
– πρβλ. Πολιτεία, 364), αλλά ο ίδιος είναι ιερέας, θεολόγος, ιε-
ροκήρυκας, ένας πρώιμος Σαβοναρόλα που καταδικάζει την τέ-
χνη και θέλει να δει καθετί το ματαιόδοξο να καίγεται στην πυρά. 
Αναγνωρίζει, σαν τον Σαίξπηρ, ότι οι παρομοιώσεις και οι συ-
γκρίσεις είναι «ολισθηρότατες» (Σοφιστής, 231), αλλά ολισθαίνει 
και ο ίδιος σε αυτές ξανά και ξανά· καταδικάζει τους σοφιστές 
ως ερίζοντες καπήλους φράσεων, αλλά και ο ίδιος δεν διστά-
ζει να εμπλακεί σε διαξιφισμούς σαν τους σημερινούς φοιτητές. 

* Πρωταγόρας, 320.
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Ο Φαγκέ τον διακωμωδεί: «“Το όλον δεν είναι μεγαλύτερο από 
το μέρος;” “Βεβαίως”. “Και το μέρος δεν είναι μικρότερο από το 
όλον;” “Ναι”… “Επομένως, γίνεται σαφές πως πρέπει να κυβερ-
νούν το κράτος οι φιλόσοφοι”. “Πώς;” “Μα είναι προφανές. Ας το 
ξαναπιάσουμε από την αρχή”».*

Τα παραπάνω είναι το μόνο που μπορεί να καταλογίσει κα-
νείς σ’ αυτόν. Και ακόμα κι έτσι, οι Διάλογοι παραμένουν ένας 
από τους ανεκτίμητους θησαυρούς της παγκόσμιας κληρονο-
μιάς.** Ο πολυτιμότερος απ’ όλους, η Πολιτεία, είναι μια πλήρης 
πραγματεία – όλος ο Πλάτωνας συγκεντρωμένος σε ένα βιβλίο. 
Εδώ θα βρούμε τη μεταφυσική του, τη θεολογία του, την ηθική 
του, την ψυχολογία του, την παιδαγωγική του, την πολιτική του, 
τη θεωρία του για την τέχνη. Εδώ θα συναντήσουμε θέματα που 
μοιάζουν σύγχρονα: κοινοτισμός και σοσιαλισμός, φεμινισμός, 
έλεγχος γεννήσεων και ευγονική, νιτσεϊκής φύσεως προβλήματα 
που έχουν να κάνουν με την ηθική και με τη διακυβέρνηση των 
αρίστων, ρουσοϊκής φύσεως προβληματισμοί περί επιστροφής 
στη φύση και ελευθεριακής παιδείας, η μπερξονική élan vital και 
η φροϊδική ψυχανάλυση – τα πάντα είναι εδώ. Είναι ένα συμπόσιο 
για την ελίτ, σερβιρισμένο από έναν γενναιόδωρο οικοδεσπότη. 
«Ο Πλάτωνας είναι η φιλοσοφία, και η φιλοσοφία είναι ο Πλά-
τωνας» λέει ο Έμερσον, και επαναλαμβάνει για την Πολιτεία τη 
φράση του Ομάρ για το Κοράνι: «Κάψτε τις βιβλιοθήκες, γιατί ό,τι 
αξίζει απ’ αυτές βρίσκεται σε αυτό το βιβλίο».***

Ας μελετήσουμε, λοιπόν, την Πολιτεία.
 

* Pour qu’on lise Platon, Παρίσι, 1905, σ. 4.
** Οι κυριότεροι διάλογοι είναι οι εξής: Απολογία Σωκράτους, Κρίτων, Φαίδων, 
Συμπόσιο, Φαίδρος, Γοργίας, Παρμενίδης και Πολιτικός. Τα σημαντικότερα μέρη 
της Πολιτείας (οι ενδείξεις αναφέρονται στην αρίθμηση στα περιθώρια του έργου, 
όχι σε σελίδες) είναι τα 327-332, 336-377, 384-385, 392-426, 433-435, 441-476, 
481-483, 512-520, 572-594. Οι παραπομπές στο κείμενο αφορούν την Πολιτεία, 
εκτός αν αναφέρεται διαφορετικό έργο.
*** Representative Men, σ. 41.
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4. ΤΟ ΗΘΙΚΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ

Η συζήτηση γίνεται στο σπίτι του Κέφαλου, ενός πλούσιου αρι-
στοκράτη. Παρόντες είναι, μεταξύ άλλων, ο Γλαύκωνας και ο 
Αδείμαντος, αδελφοί του Πλάτωνα, καθώς και ο Θρασύμαχος, 
ένας απότομος και ευέξαπτος σοφιστής. Ο Σωκράτης, που λει-
τουργεί ως «φερέφωνο» του Πλάτωνα στον διάλογο, ρωτά τον 
Κέφαλο:

«Ποιο θεωρείς το πιο σημαντικό αγαθό που σου έχει παράσχει 
η μεγάλη σου περιουσία;».

Ο Κέφαλος απαντά ότι ο πλούτος είναι ευλογία γι’ αυτόν κυρίως 
επειδή του επιτρέπει να είναι γενναιόδωρος, έντιμος και δίκαιος. 
Ο Σωκράτης, με τον πονηρό τρόπο του, τον ρωτά τι ακριβώς εν-
νοεί με τη λέξη δίκαιος – και εκεί αφήνει ελεύθερα τα σκυλιά του 
φιλοσοφικού πολέμου. Γιατί δεν υπάρχει πιο δύσκολο πράγμα, 
πιο αυστηρή δοκιμασία και εξουθενωτική άσκηση της διανοητι-
κής σαφήνειας και δεξιότητας από τον ορισμό. Ο Σωκράτης δεν 
δυσκολεύεται καθόλου να καταρρίψει τον έναν μετά τον άλλο 
τους ορισμούς που του δίνουν. Μέχρι που, τελικά, ο Θρασύμαχος, 
λιγότερο υπομονετικός από τους άλλους, ξεσπά «σαν θηρίο»:

«Τι φλυαρία είν’ αυτή στην οποία αναλίσκεστε τόση ώρα, Σω-
κράτη; Και τι ανοησία όλες αυτές οι υποχωρήσεις που κάνετε ο 
ένας στον άλλο! Αν θέλεις αληθινά να μάθεις τι είναι το δίκαιο, μη 
ρωτάς μόνο, ούτε να προσπαθείς να ανασκευάσεις την απάντηση 
που σου δίνουν, αφού ξέρεις ότι είναι ευκολότερο να ρωτάς παρά 
να απαντάς... αλλά απάντησε κι εσύ και πες τι πιστεύεις ότι είναι 
το δίκαιο» (336).

Ο Σωκράτης δεν τον φοβάται. Συνεχίζει να ρωτά αντί να απα-
ντά. Και μετά από μερικούς διαξιφισμούς, προκαλεί τον ασύνετο 
Θρασύμαχο να δώσει έναν ορισμό:

�«Άκου λοιπόν» λέει ο θυμωμένος σοφιστής. «Εγώ θεωρώ ότι το δί-
καιο δεν είναι τίποτε άλλο από το συμφέρον του ισχυροτέρου... Κάθε 
εξουσία θεσπίζει τους νόμους σύμφωνα με το δικό της συμφέρον, η 
δημοκρατία τούς κάνει δημοκρατικούς, η τυραννίδα τυραννικούς... 




