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Νατουραλισμός ή/και ηθογραφία: 

Μια επισκόπηση

MARIO VITTI

Η επισκόπηση που θα επιχειρήσω εδώ θα γίνει, φυσικά και ανα-

γκαστικά, λαμβάνοντας υπόψη δύο διαστάσεις του ζητήματος,

εφόσον έχουμε πρώτα από όλα υποχρέωση να εκθέσουμε, έστω συ-

νοπτικά, μερικά γεγονότα των οποίων η σημασία απεκαλύφθη εκ

των υστέρων· στη συνέχεια θα πρέπει να ανακεφαλαιώσουμε όσες

αποτιμήσεις και ανακατατάξεις έχουν αποδειχθεί αναγκαίες στον

χώρο της κριτικής και της μελέτης κατά τα τελευταία πενήντα χρό-

νια. Και όσον αφορά τις περιπέτειες της λογοτεχνικής παραγωγής

κατά τον 19ο αιώνα και όσον αφορά την εξέλιξη της πρόσφατης κρι-

τικής, θα μνημονευθούν κείμενα και πράγματα που οι περισσότε-

ροι τα γνωρίζουν και στα οποία μάλιστα μερικοί από εσάς έχουν

εμβαθύνει οπωσδήποτε περισσότερο από μένα· αλλά θα πρέπει να

έχετε υπομονή, επειδή καμιά φορά, παρακολουθώντας την πρό-

σφατη, ζωντανή, εν θερμώ αντιμετώπιση των προβλημάτων, χά-

νουμε τη μνήμη της πρώτης αφορμής και την αφετηρία μιας ολό-

κληρης εξέλιξης.

Και κάτι άλλο που αυτή τη στιγμή επιβάλλεται από τα πράγματα:

δεν μπορούμε να αμελήσουμε το γεγονός ότι στις εργασίες μας συμ-
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μετέχουν μελετητές από το εξωτερικό, που πιθανότατα θα βρουν

χρήσιμο κάποιο πληροφοριακό στήριγμα για να συμμετάσχουν στη

συζήτηση.

Στην  αρχή  ε ίνα ι  ο  ρεαλ ισμός

Ας δεχτούμε για την ώρα, και μόνο για να μπορέσουμε να προχωρή-

σουμε δίχως περισσότερες επιπλοκές, ότι ο ρεαλισμός στη λογοτε-

χνία εδραιώνεται στην ανταπόκριση της αναπαράστασης του κό-

σμου που χρησιμοποιεί τα μέσα του λόγου με έναν κόσμο που μας

είναι γνωστός από τα δεδομένα της εμπειρίας μας. Πρόκειται οπωσ-

δήποτε για μια σύμβαση. Ο ρεαλισμός σε αυτή την καθαρή, αμιγή

κατάσταση δεν κρίνει, δεν κρατά μια στάση ούτε θετική ούτε αρνη-

τική, δεν επηρεάζεται από ηθικές ή κοινωνικές αφορμές. Αλλά τέ-

τοιου είδους απροκατάληπτη αναπαράσταση της πραγματικότητας,

ως απόλυτη κατάσταση, στη λογοτεχνία είναι ανέφικτη και αφύσικη –

μόνον οι θετικές επιστήμες μπορούν να την κατορθώσουν. Οι χρή-

σεις του ρεαλισμού στην τέχνη είναι απεριόριστες. Μία από αυτές

είναι εκείνη που αξιοποιεί ο νατουραλισμός στον χώρο της λογοτε-

χνικής γραφής για να πετύχει τους στόχους του.

Επιπλέον, ας έχουμε υπόψη και αυτό: η ρεαλιστική αναπαρά-

σταση, για να εφαρμοστεί με τα μέσα του έντεχνου λόγου, συναντά

εμπόδια που δεν είναι διαφορετικά από όσα φράζουν τον δρόμο της

και σε άλλες μορφές τέχνης, λόγου χάρη στον κινηματογράφο, στο

θέατρο, στις εικαστικές τέχνες. Η κοινωνική και η προσωπική λογο-

κρισία έχει μύριους λόγους για να εμποδίζει, να αναστέλλει, να με-

ταμορφώνει, να παραποιεί τη ρεαλιστική αναπαράσταση. Το παρα-

μικρό που για έναν οποιονδήποτε λόγο ενοχλεί μπορεί να κινητοποι-

ήσει διαδικασίες αντιμετώπισης που βρίσκουν λύσεις πολύ συχνά

πολέμιες, και όχι σπάνια και παρ’ όλα αυτά –μάλλον χάρη σε αυτά–

καλλιτεχνικώς επωφελείς. Άλλες φορές η αντίσταση αυτή απέναντι

στο πραγματικό μπορεί να διοχετεύσει τη βούληση γραφής προς το

φανταστικό, με τα ποικίλα αποτελέσματα που μας είναι γνωστά.
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Αλλά ας αφήσουμε τις γενικότητες και ας δοκιμάσουμε να δούμε

ποιες ήταν οι τύχες του ρεαλισμού κατά τον 19ο αιώνα στην ελληνι-

κή λογοτεχνία.

Η Ελλάδα δεν έχει στο ενεργητικό της κατά τον αιώνα που μας

ενδιαφέρει ούτε έναν Balzac ούτε έναν Zola. Ούτε εξάλλου η ελλη-

νική κοινωνία παρουσιάζει φαινόμενα που αντιστοιχούν κατά ένα

μέτρο υπολογίσιμο σε εκείνα του γαλλικού χώρου, όπου οι δύο Γάλ-

λοι μπόρεσαν να αναπτύξουν τη δραστηριότητά τους. Ένα αποτελε-

σματικό ερέθισμα για τη ρεαλιστική αναπαράσταση στην ελληνική

πεζογραφία προήλθε ωστόσο, και πολύ νωρίς, από την πολιτική με

τον πιο ωμό τρόπο. Για να πάμε πίσω, έως τα χρόνια της Επανάστα-

σης και τα χρόνια που ακολούθησαν τη σύσταση ενός κράτους ελλη-

νικού, θα φέρω στη μνήμη σας την περίπτωση του Αλέξανδρου Σού-

τσου. Ο συγγραφέας αυτός είχε μέσα του μια διάθεση ακατάσχετα

ανατρεπτική, που εκδηλωνόταν με μια τολμηρή, άφοβη για τις συ-

νέπειες σατιρική διάθεση. Πίστευε ότι με την καταγγελία των κακώς

εχόντων θα μπορούσε να διορθώσει τις ανωμαλίες του τόπου του,

όσες εξαρτώνται από τους ανθρώπους και την πολιτική. Η πρόκλη-

σή του ήταν εξίσου σφοδρή τόσο στα ποιήματα που έγραφε και που

τα κυκλοφορούσε αμέσως, για να φτάσουν το γρηγορότερο στον

προορισμό τους, όσο και στα άρθρα του και στο νεανικό μυθιστόρη-

μα Ο εξόριστος του 1831, κωμικο-τραγικόν ιστόρημα. Ο Αλέξανδρος Σού-

τσος δεν είναι καταξιωμένος πεζογράφος, αλλά ο μηχανισμός της

σάτιρας έτσι όπως εφαρμόστηκε από αυτόν στο πεζογράφημά του

μας αποκαλύπτει με σαφήνεια τη λειτουργία που μπόρεσε να απο-

κτήσει η σατιρική επιθετικότητα. Μας βοηθά να αποτιμήσουμε πιο

σωστά και τον ρεαλισμό, όπως τον εφαρμόζει στη συνέχεια ένας

Παλαιολόγος ή ένας Πιτσιπιός. Ο Γρηγόριος Παλαιολόγος πρώτα

στον Πολυπαθή και αργότερα στον Ζωγράφο υπακούει στα ερεθίσματα

της σάτιρας για να στήσει τις ιστορίες του. Προβάλλει ως πρόφαση

τον συνδυασμό «το ηδύ με το ωφέλιμον» και, υπό την κάλυψη αυτή,

προχωρεί σε έναν πίνακα της κοινωνικής πραγματικότητας του και-

ρού του. Ζητά συγγνώμη αν ενοχλεί με την ειλικρίνειά του. Ο Πιτσι-
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πιός πάλι, από το δικό του μέρος, με τον Πίθηκο Ξουθ ή, αλλιώς, Τα

ήθη του αιώνος (1848) κάνει κάτι ανάλογο. Δεν πρέπει να μας παρα-

πλανήσει η λέξη ήθη που συναντούμε ήδη στον τίτλο: σε αυτή την

πρώιμη εποχή η χρήση της απηχεί το roman de moeurs του Γαλλι-

κού Διαφωτισμού και δεν αποτελεί προμήνυμα της καθεαυτό ηθο-

γραφίας. Αν δεν πρόκειται για ηθογραφία, όπως την εννοούμε ανα-

φερόμενοι στην αφηγηματογραφία του τέλους του 19ου αιώνα, δεν

πρόκειται ακριβώς ούτε για ρεαλισμό.

Πότε, αλήθεια, έχουμε τεκμήρια ουσιαστικά για την αρχή του

ρεαλισμού ως κινήματος στον ελληνικό χώρο; Ο Παύλος Καλλιγάς

αντιμετωπίζει την κοινωνική πραγματικότητα του καιρού του δίχως

ψευδαισθήσεις και –κάτι πολύ σημαντικό που τον διακρίνει από τον

Πιτσιπιό και τον Παλαιολόγο– η αναπαράσταση της κοινωνίας που

κάνει δεν είναι εμπνευσμένη από σατιρικό πνεύμα. Οι ήρωές του

ανήκουν σε ταπεινή κοινωνική τάξη, αλλά ούτε και αυτό αρκεί. Ας

αφήσουμε να περάσουν άλλα είκοσι πέντε χρόνια.

Θα δίσταζα πράγματι να αναφερθώ στη Στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι

(1871) μέσα στο πλαίσιο του ρεαλιστικού προβληματισμού, ενώ δεν

έχω αμφιβολίες για τις προθέσεις του Βικέλα στον Λουκή Λάρα (1879).

Εδώ έχουμε έναν συγκροτημένο συγγραφέα, καλά πληροφορημένο

για το τι συμβαίνει τόσο στον τόπο του όσο και στη Δύση. Έχουμε τη

δηλωμένη μαρτυρία των αντιλήψεών του, που, έστω και αν είναι

διατυπωμένες μεταγενέστερα, δείχνουν έναν διανοούμενο που κοι-

τάζει προς τους νέους προσανατολισμούς της Εσπερίας, έχοντας τον

νου συγκεντρωμένο στην ελληνική πραγματικότητα. Το γνωστότατό

του άρθρο για την ελαφρά φιλολογία, στο οποίο ο Βικέλας επισημαί-

νει την ανάγκη μιας αφηγηματογραφίας που να αντιστοιχεί στις

προδιαγραφές του ρεαλισμού, είναι βέβαια γραμμένο όταν πια άλλοι

Έλληνες πεζογράφοι, πολύ πιο προικισμένοι από αυτόν, έχουν επι-

βάλει την προσωπικότητά τους (ο Βιζυηνός, ο Παπαδιαμάντης, ο

Καρκαβίτσας) και έχει ήδη προκηρυχθεί ο διαγωνισμός για ελληνικό

διήγημα. Ο Βικέλας επικαλείται την ανάγκη μυθιστορημάτων δίχως

απίθανες ηρωικές και ερωτικές περιπέτειες, με ψυχολογημένα πρό-
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σωπα, με συνέπεια στην εξέλιξη της πλοκής – μάλιστα, μιλά ρητά

για αίτια και αιτιατά. Από αυτά τα αιτήματα που αναγνωρίζει στο

γαλλικό μυθιστόρημα του καιρού του ο Βικέλας έχει εφαρμόσει όσα

συμβιβάζονται με τη δική του ιδιοσυγκρασία και τις δικές του ικα-

νότητες· δημιουργεί προσγειωμένους χαρακτήρες, υποστηρίζει με

χαμηλόφωνη έξαρση τα ηθικά και πατριωτικά αισθήματα. Η μετριο-

πάθεια του Βικέλα, για την οποία διακρίνονται γενικά η προσωπικό-

τητα και η συμπεριφορά του στον χώρο της λογοτεχνίας, τον διαφύ-

λαξε από τις υπερβολές. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τα επεισόδια

που αφηγείται στον Λουκή Λάρα ανταποκρίνονται στην πραγματικό-

τητα (εξάλλου, η ιστορία του Τζίφου είναι εκεί στη διάθεσή μας)· αυ-

τή όμως η πιστότητα στα αληθινά συμβάντα είναι από μόνη της αρ-

κετή για να πεισθούμε ότι ο Βικέλας έγραψε ένα ρεαλιστικό έργο;

Το διάστημα κατά το οποίο ο Βικέλας αρχίζει να παίζει σημαντι-

κό ρόλο με τη δημοσίευση του Λουκή Λάρα είναι το πιο δημιουργικό

και αποφασιστικό για τη γονιμοποίηση της αφηγηματικής τέχνης

που ξανοίγεται προς τον ρεαλισμό, σε αναλογία με ό,τι συνέβαινε σε

άλλες χώρες, και που θα καταλήξει σε εκδηλώσεις νατουραλιστι-

κού παροξυσμού. Αυτή τη στιγμή χρησιμοποιώ τη λέξη ρεαλισμός

εννοώντας όχι πια τη διαχρονική αφηρημένη έννοια του ρεαλισμού,

αλλά τη συγκεκριμένη ιστορική περίοδο της αφηγηματικής τέχνης

που περνά με το όνομα τούτο.

Γι’ αυτό δεν είναι άσκοπο να αντιμετωπίσει κανείς τη ρεαλιστική τε-

χνοτροπία αντιπαραβάλλοντάς την, όπως εξάλλου έχει γίνει από καιρό

εκ μέρους ενός νοήμονος μελετητή (και εννοώ τον Wellek το 1960), με

την τεχνοτροπία που είχε προηγηθεί και από την οποία ήθελε να διαφο-

ροποιηθεί, δηλαδή με τον ρομαντισμό. Τώρα οι αφηγητές αποφεύγουν

ό,τι προηγουμένως χαρακτήριζε και αποτελούσε τα προσόντα ενός έρ-

γου· ήτοι, το φανταστικό, το παραμυθένιο, το τυχαίο και το απίθανο.

Από το έτος 1880 και ύστερα τα πράγματα αρχίζουν να τρέχουν.

Πρωταγωνιστές είναι οι γνωστοί άξιοι πεζογράφοι, όπως ο Βιζυηνός,

ο Παπαδιαμάντης, ο Καρκαβίτσας ή, με τον δικό του τρόπο, ο Ροΐδης.

Στην πραγματικότητα, την εξουσία ασκούν οι εκδότες του ημερήσιου
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και του περιοδικού τύπου που ακολουθούν τις οδηγίες λογίων, όπως

ο Άγγελος Βλάχος και ο Νικόλαος Πολίτης, για να περιοριστώ σε δύο

σημαίνουσες προσωπικότητες που θα μας απασχολήσουν εδώ. Πρό-

κειται για ιδιοσυγκρασίες πληθωρικές, πλούσιες σε γνώσεις, σε ταλέ-

ντο, γεμάτες εποικοδομητικές πρωτοβουλίες. Αγαπούν τον τόπο

τους, θέλουν την πρόοδο. Αλλά δυσπιστούν απέναντι στις ακρότητες

όσων βιάζονται να εφαρμόσουν οπωσδήποτε καθετί νέο. Δεν πρόκει-

ται πάντως για προσωπικότητες που με λεξιλόγιο του 20ού αιώνα θα

μπορούσαν να χαρακτηριστούν αντιδραστικές.

Ως υποστηρικτές της υγιούς πολιτικής και της υγιούς λογοτε-

χνίας, προσπαθούν να προλάβουν το κακό μόλις εμφανίζεται στον

ορίζοντα και το καταπολεμούν με τα όπλα που νομίζουν πιο αποτε-

λεσματικά. Σήμερα βέβαια έχουμε χάσει τη μνήμη μιας εποχής όπου

το μυθιστόρημα γινόταν εύκολος στόχος των καλοπροαίρετων αστών,

κατατάσσοντάς το σε μια κατηγορία που ήταν γνωστή ως «ελαφρά»

λογοτεχνία. Μέσα σε αυτό το κλίμα ηθικολογίας, η κλίμακα κοινω-

νικών αξιών τοποθετούσε το επινοημένο αφήγημα πολύ χαμηλά.

Ενώ το αναγνωστικό κοινό διψούσε για αφηγηματικά κείμενα, πολύ

δύσκολα μπορούσε να δεχθεί ιστορίες επιλήψιμες που αφορούσαν

τη δική του κοινωνία. Τα κάπου εφτακόσια πενήντα μυθιστορήματα

που μεταφράζονται, ιδίως από τα γαλλικά, και κυκλοφορούν στην

ελευθερωμένη Ελλάδα μέχρι το 1880 (σύμφωνα με τη μέτρηση της

Ντενίση, 1995) αποτελούν ένα αδιαμφισβήτητο τεκμήριο για τη ζή-

τηση που έχει δημιουργηθεί μέσα σε μια κοινωνία που πήρε τον δρό-

μο της βάναυσης αστικοποίησης, που μόλις έχει βγει από τον αναλ-

φαβητισμό και τώρα αρχίζει να καταναλώνει εφημερίδες και περιο-

δικά. Οι οικογενειάρχες αρχίζουν να ανησυχούν για την ανατροφή

των παιδιών τους, εξορκίζουν τα κακά παραδείγματα. Μέσα σε αυ-

τό το κλίμα ηθικού συναγερμού, αν θέλετε ηθικών προκαταλήψεων,

πρέπει να θεωρήσουμε πολύ τολμηρή την απόφαση, λόγου χάρη,

ενός Α.Ρ. Ραγκαβή και άλλων επιφανών Ελλήνων με αξιόλογη θέση

στην κοινωνία, που δημοσιεύουν τα αφηγηματικά σκαριφήματά

τους. Η νομιμοποίηση του έργου τους μέσα σε μια κοινωνία ενός
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στενού ορίζοντα απαιτεί να γίνεται με το ελάχιστο ρίσκο. Το άλλοθι

το στηριγμένο στη δυάδα «τερπνόν και ωφέλιμον» δεν αφήνει πολ-

λά περιθώρια. Το επικαλούνται οι μυθιστοριογράφοι κάθε φορά που

κινδυνεύει η κοινωνική τους τιμή.

Όλες αυτές οι συνθήκες βρίσκονται έξω από το έργο, θα πείτε,

αλλά νομίζω ότι δεν μπορούν να αγνοηθούν από τους μελετητές,

εφόσον θέτουν αναπόδραστους όρους στο έργο και αποφασίζουν για

τις επιλογές του συγγραφέα τόσο στο επίπεδο της θεματικής όσο και

στο επίπεδο του ύφους.

Ο Άγγελος Βλάχος, καθηγητής πανεπιστημίου, πολιτικός και δι-

πλωμάτης, και ο Νικόλαος Πολίτης, καθηγητής πανεπιστημίου αρ-

χαίας μυθολογίας, με βλέψεις προς την εξουσία, θέλουν την πρόο-

δο, θέλουν τα μυθιστορήματα, μεταφράζουν οι ίδιοι. Λαμβάνουν

υπόψη τους τη ζήτηση, αλλά δεν παραβλέπουν τα ιδεώδη του

Έθνους, την πατριωτική ενθάρρυνση, την ηθική στήριξη, την εξω-

τερική πολιτική και ανησυχούν μη τυχόν και επέλθει κάποια φθορά

όταν η εισβολή ιδεών από τη Δύση γίνει με παράφορη ορμή.

Δύο επεισόδια που διαδραματίζονται σε στενό διάστημα, στα πρώτα

χρόνια της δεκαετίας του 1880, προπαντός αν συνδυαστούν με τρόπο

κατάλληλο, δίνουν μια πιστή αίσθηση των πραγμάτων. Το 1880 βγαίνει

η μετάφραση του μυθιστορήματος Νανά. Το 1883 προκηρύσσεται ο δια-

γωνισμός για «ελληνικό διήγημα». Πρωταγωνιστές έμμεσοι και εν μέρει

αφανείς είναι ακριβώς ο Άγγελος Βλάχος και ο Νικόλαος Πολίτης.

Θα ανακεφαλαιώσω τα επεισόδια για όσους δεν τα θυμούνται,

ιδίως όμως προς χάριν των ξένων φιλοξενουμένων του συμποσίου

αυτού.

Το  μυθ ιστόρημα Νανά πρώτα

Στα 1879 η εφημερίδα Ραμπαγάς αρχίζει να δημοσιεύει το μυθιστόρη-

μα του Ζολά. Ο Άγγελος Βλάχος εξαπολύει τότε μια επίθεση σε μορ-

φή επιστολής τάχα προς έναν επαρχιώτη, για να καταπολεμήσει το

σύνθημα του Ζολά και να σταματήσει τη μετάφραση (τίτλος: Η φυσιο-
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λογική σχολή και ο Ζολά). Σύμφωνα με αυτόν, οι αντιλήψεις του Ζολά δεν

είναι παρά «η εσχάτη της παρακμής ακμή». Δεν δημιουργεί παρά

«φιλολογικά τέρατα» και αποκλείει από τη φαντασία τον ιδεώδη κό-

σμο. Η Ελλάδα έχει ακμαίες δυνάμεις, είναι νέα, άφθαρτη και κάθε

άλλο παρά γηραιά και διεφθαρμένη, όπως η Ευρώπη.

Το μυθιστόρημα τελικά δημοσιεύεται ολόκληρο σε τόμο το επό-

μενο έτος. Το προλογίζει μια «επιστολιμαία διατριβή», σταλμένη από

το Μπάρι της Ιταλίας. Δεν είναι γνωστό μέσα από ποιες διασυνδέσεις

η επιστολή αυτή ένωσε την τύχη της με τη Νανά, περνώντας με αυτόν

τον συνδυασμό στην ιστορία. Ο συγγραφέας της είναι γνωστός κατά

τα αμέσως επόμενα χρόνια για μερικά διηγήματα, όχι ιδιαίτερης ση-

μασίας και πάντως όχι νατουραλιστικά, δημοσιευμένα στην Εστία και

αλλού. Η διατριβή του είναι πολύ πιο τολμηρή από αυτά.

Μπορούμε να διακρίνουμε δύο άξονες που κατευθύνουν τον

επηρμένο ενθουσιασμό του νεαρού Γιαννόπουλου και οι οποίοι δια-

πλέκονται μεταξύ τους, μια και αμφότεροι προέρχονται από το ισχυ-

ρό μήνυμα του Ζολά. Από τη μια πλευρά, έχουμε την επαγγελία κοι-

νωνικής προσέγγισης: απαιτήσεις του «νεωτερισμού» που επιβάλ-

λονται από την πρόοδο και, επιπλέον, άνοιγμα του ορίζοντα πέρα

από τα εθνικά σύνορα: «η ανθρωπότης τείνει να κατακτήσει την ιδέ-

αν της πατρίδος ευρείαν όσον ο κόσμος». Η ελληνική παράδοση δεν

απειλείται από τον κοσμοπολιτισμό, επειδή είναι πολύ ισχυρή και

γερή. Ο άλλος άξονας μας θέτει εμπρός στην ουσία του νατουραλι-

σμού. Ο Γιαννόπουλος εξηγεί: «Η θεωρία του Ζώλα είναι ότι ηθικώς

ο άνθρωπος μεταβάλλεται αφομοιούμενος προς τον χώρον εν ω ζη.

Δύναται ούτος να έχει εμφύτους αγαθάς τινας ορμάς ή ιδιότητας· αλ-

λά τα πρόσωπα του Ζώλα είναι άνθρωποι εξ εκείνων ους βλέπομεν

καθ’ εκάστην και οίτινες στερούνται της εκτάκτου ηθικής δυνάμε-

ως, ήτις ανθίσταται κατά του παραδείγματος και νικά το εν εαυτή

ζωώδες ένστικτον». 

Με άλλα λόγια, αντικείμενο μελέτης του συγγραφέα που θέλει

να ακολουθήσει τη νέα τεχνοτροπία είναι «ο άνθρωπος κατερχόμε-

νος προς το κτήνος, η διάνοια σκοτιζομένη υπό των ενστίκτων, η
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αρετή κατά μικρόν καταβαλλομένη και εκπνέουσα εν τη βαρεία και

πνιγηρά ατμοσφαίρα της διαφθοράς».

Η υποβάθμιση του ανθρώπου στα ένστικτά του και στην κληρο-

νομικότητα είναι συνέπεια της έμφασης που ο νατουραλισμός απο-

δίδει στην ωμή πραγματικότητα, για να αντισταθμίσει τον ιδανικό

κόσμο που οι λογοτέχνες είχαν προβάλει μέχρι τότε.

Τι ακριβώς ήξερε ο Γιαννόπουλος για τον νατουραλισμό και τον

Ζολά δεν μας είναι γνωστό. Γεγονός είναι ότι ένα χρόνο νωρίτερα ο

μεγάλος Ιταλός κριτικός Francesco de Sanctis είχε γράψει μια σειρά

άρθρων για το ίδιο ζήτημα, ξεσηκώνοντας τη νεολαία. Ένα από αυ-

τά είχαν ως τίτλο «Reale e ideale in Zola». Ο ίδιος ο Γιαννόπουλος

προφέρει το επώνυμο του Γάλλου με ιταλική προφορά, τονίζοντας

την παραλήγουσα, «Ζώλα». Αυτές όμως είναι λεπτομέρειες που δεν

μας ενδιαφέρουν αυτή τη στιγμή. 

Το άλλο σημαδιακό επεισόδιο της εποχής αυτής, που πάει να

παίξει έναν ρόλο συμβόλου μιας κρίσιμης εποχής, είναι ο διαγωνι-

σμός για «ελληνικό διήγημα» που προκηρύσσει το περιοδικό Εστία

στα 1883. Πρόκειται για μια δεδηλωμένη αντεπίθεση προς επανόρ-

θωση της εισβολής ιδεών που τείνουν να διαταράξουν την ομαλή

εξέλιξη της εθνικής λογοτεχνίας. Το σχέδιο της σύνταξης δεν διατυ-

πώνεται με σαφήνεια, αλλά ο βασικός στόχος είναι φανερός: να

στραφεί δηλαδή η προσοχή προς την ελληνική θεματική, για να κα-

τασταλεί όχι μόνο η εισβολή μέτριων και επικίνδυνων μυθιστορημά-

των μεταφρασμένων από τα γαλλικά, αλλά προπαντός για να πάψει

η πολύ κακή συνήθεια συγγραφής πεζογραφημάτων από ελληνικής

πλευράς με θέματα ξενόφερτα ή εξωτικά. Ο κύριος όρος του διαγω-

νισμού αφορά τα θέματα ακριβώς που πρέπει να συνίστανται «εις

περιγραφήν σκηνών του βίου του ελληνικού λαού εν οιαδήποτε των

περιόδων της ιστορίας αυτού».

Ο περισπασμός επέτυχε. Η παραγωγή διηγημάτων με θέμα

ιδίως τη ζωή της υπαίθρου πολλαπλασιάστηκε εντυπωσιακά, αλλά

από τη μεγάλη συγκομιδή επέπλευσαν λίγες μόνο προσωπικότη-

τες. Οι σημαντικοί πεζογράφοι που συνεχίζουν να διαβάζονται μέ-
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χρι σήμερα και να προσελκύουν το ενδιαφέρον των μελετητών πα-

ραμένουν ο Βιζυηνός, ο Παπαδιαμάντης, ο Καρκαβίτσας, οι οποί-

οι πέρασαν τη συγγραφική τους ζωή αφιερωμένοι με πάθος στον

στενό περίγυρο της κοινωνίας τους και στην προσωπική εμπειρία

ζωής. Και όχι μόνο τούτο, αλλά ο Βιζυηνός και ο Παπαδιαμάντης,

μέσα από αυτόν τον φαινομενικά στενό χώρο, βρήκαν τον τρόπο να

επινοήσουν λύσεις εντελώς νέες για την προοπτική της λογοτεχνι-

κής μνήμης, ένα εντελώς προσωπικό ύφος, που αντιπροσώπευσαν

μια αστείρευτη πηγή συγκίνησης για τον αναγνώστη. Θέλω να υπο-

γραμμίσω με αυτές τις νύξεις το γεγονός ότι παράλληλα με τον δια-

γωνισμό του 1883 είχε δημιουργηθεί και ένα κατάλληλο κλίμα ανά-

μεσα στους συγγραφείς και ανάμεσα σε ένα κοινό που έμαθε να

εκτιμά τα ελληνικά θέματα.

Και  ο  νατουραλ ισμός;

Ο νατουραλισμός ενεργεί με θετικά αποτελέσματα διαγωνίως· δηλα-

δή, υπάρχουν φάσεις κατά τις οποίες ένας συγγραφέας επιμένει σε

αντιλήψεις και σε λύσεις που περνούν πολύ κοντά από τον γαλλικό

ιδίως νατουραλισμό. Το συμπόσιο αυτό θα υπογραμμίσει μερικές

από τις όψεις τις οποίες υπαινίσσομαι. Ο νατουραλισμός στον Πα-

παδιαμάντη της Φόνισσας και στον Καρκαβίτσα του Ζητιάνου, αλλά και

ο νατουραλισμός στον Ξενόπουλο και αργότερα στον Κωνσταντίνο

Χατζόπουλο και στον Κωνσταντίνο Θεοτόκη αποτελούν στιγμές

όπου τα ερεθίσματα που εκτοξεύτηκαν από τον Ζολά οδηγούν στα

πιο γόνιμα αποτελέσματα.

Τώρα θα περάσω με συντομία σε έναν άλλον κύκλο προβληματι-

σμού. Αρκετά γρήγορα χρησιμοποιήθηκε ο όρος «ηθογραφία» για να

χαρακτηρισθεί η αφηγηματογραφία με θέματα αντλημένα προπα-

ντός από την ύπαιθρο (αργότερα και εκείνα που ανήκαν στην πόλη).

Όχι σπανίως η λέξη χρησιμοποιήθηκε σε υπότιτλο διηγημάτων και

μυθιστορημάτων. Ήδη στην αρχή του 20ού αιώνα, όμως, άρχισε να

αμφισβητείται. Το αποφασιστικό πλήγμα επήλθε με τους νέους συγ-
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γραφείς της γενιάς του 1930, που απέβλεπαν στα μέσα έκφρασης

της μοντέρνας τεχνοτροπίας και έδειχναν όλη τους τη δυσφορία

απέναντι στην ηθογραφία και γενικά απέναντι στις ρεαλιστικές δια-

δικασίες. Η κριτική και η ιστοριογραφία της ίδιας γενιάς ακολου-

θούσαν αντίστοιχες τάσεις.

Μετά τον Β́  Παγκόσμιο πόλεμο η κριτική αντιμετώπιση του θέμα-

τος δεν είχε κάνει ούτε ένα βήμα. Ένας μελετητής που καταπιάστηκε

τότε με την πεζογραφία του 19ου αιώνα, στα 1958, παρά τις καλές του

προθέσεις, αφιέρωνε ένα μεγάλο κεφάλαιο ενός βιβλίου στο Ηθογραφι-

κό μυθιστόρημα, δίχως καθόλου να προβληματιστεί για τον όρο, την κα-

ταγωγή του, τη λειτουργία του. Μιλούσε ωστόσο για τις «επιδράσεις»

του γαλλικού νατουραλισμού, και αυτό είναι ήδη κάτι.

Το ζήτημα αδρανούσε μέχρι τη δεκαετία του 1970, όταν πρωτοέ-

γινε ένας λόγος για την ηθογραφία με τρόπο πιο συστηματικό και

μεθοδολογικά πιο στέρεο. Από τη μια πλευρά, γινόταν συσχέτιση με

τις ιστορικο-κοινωνικές συνθήκες του καιρού όπου εμφανίστηκε ο

ρεαλισμός, όπως τον εννοούμε, ενώ, από την άλλη, γινόταν μια

πρώτη έρευνα για τις χρήσεις του ρεαλισμού στην αφήγηση και τις

συνέπειες στον ευθύ και στον ελεύθερο πλάγιο λόγο. Το ίδιο έτος

κυκλοφορούσε μια επιλογή διηγημάτων του Παπαδιαμάντη, όπου ο

επιμελητής στην ευρεία εισαγωγική του μελέτη εξέταζε αναλυτικά

το κλίμα της ελληνικής πεζογραφίας κατά τα χρόνια του Παπαδια-

μάντη. Μιλούσε για «ηθογραφικό νατουραλισμό». Ο ίδιος επιμελη-

τής επανέρχεται στην περιγραφή της πεζογραφίας της ίδιας περιό-

δου παρουσιάζοντας διηγήματα του Βιζυηνού (1980). Τον απασχο-

λεί η σχέση του πεζογράφου αυτού με τη λαογραφία, επισημαίνο-

ντας το γεγονός «ότι βρίσκεται πολύ μακριά από τους απλοϊκούς

ηθογράφους». Διαχωρίζει τους χρόνους της αφήγησης από τους χρό-

νους της ιστορίας. Αντιμετωπίζει ζητήματα εστίασης που πρώτα

περνούσαν απαρατήρητα. Δεν αργούν μελέτες άλλων νεοελληνι-

στών που επανεξετάζουν τα ζητήματα αφηγηματικής προοπτικής

στον Βιζυηνό και προχωρούν στην ανάλυση του ελεύθερου πλάγιου

λόγου. Διαπιστώνεται τελικά η αμηχανία στην οποία βρέθηκε ο με-
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ταφραστής του Ζολά, όταν υποχρεώθηκε να παρακάμψει τις δυσκο-

λίες του ελεύθερου πλάγιου λόγου που παρουσίαζε η διατύπωση του

μυθιστορήματος Νανά. 

Άλλος μελετητής, σχολιάζοντας το έργο του Κ. Χατζόπουλου

(1986), αναλύει τις νατουραλιστικές εκδηλώσεις του μυθιστοριογρά-

φου αυτού. Στη συνέχεια προσπαθεί να ξεχωρίσει σελίδες με ελεύ-

θερο πλάγιο λόγο και με εσωτερικό μονόλογο.

Το έργο του Παπαδιαμάντη έδωσε πολύ περισσότερες ευκαιρίες

για ανάλυση ήδη από το 1981 και συνεχίζει να παράγει εργασίες εν-

διαφέρουσες, διατριβές (1987) και άλλες μελέτες.

Στη γραμμή αυτή προχωρούν οι νέοι ερευνητές, σε σημείο που

μπορεί να αναρωτηθεί κανείς σήμερα –το ερώτημα είναι ρητορικό–

αν μένει άλλη πτυχή του Παπαδιαμάντη προς ανάλυση. Δεν θα πού-

με ψέματα, αν ψιθυρίσουμε ότι η ακαδημαϊκή ζωή έχει τις σκληρές

απαιτήσεις της, που δεν συμπίπτουν αναγκαστικά με τις απαιτήσεις

της ελεύθερης κριτικής.

Π ο ι α  ε ί να ι  η  δ ι απ λ ο κ ή  ρ ε α λ ι σ μ ο ύ - νατ ο υ ρ α λ ι σ μ ο ύ -

ηθογραφίας;  

Ίσως θα μπορέσουμε να δώσουμε κάποια απάντηση, καθώς προχω-

ρούν οι εργασίες αυτού του συμποσίου. Όσο για την «ηθογραφία»,

αρκεί να υπενθυμίσω ότι πρόσφατα αμφισβητήθηκε ως όρος που

αντέχει στη χρήση της κριτικής μελέτης. Κάποιος πρότεινε πολύ σο-

φά να τον καταργήσουμε. Εκείνο που περιμένω –και το εύχομαι– εί-

ναι να ξεκαθαριστεί κατά τη διάρκεια των εργασιών μας ο ρόλος του

νατουραλισμού, γενικότερα του ευρωπαϊκού νατουραλιστικού κινή-

ματος, στην ευόδωση ελληνικών, αυτόχθονων τάσεων – όσες είναι

πραγματικά γόνιμες, αληθινά νόμιμες και οπωσδήποτε τεκμηριωμέ-

να δημιουργικές για την πορεία της νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Η ελληνική λογοτεχνία στη μακρά της πορεία αντιμετώπισε

επάλληλα κύματα ανανέωσης που προέρχονταν από τη Δύση. Αλλά

η Δύση είναι καμωμένη από το δικό της αίμα, δεν είναι ξένο σώμα






